Lembayung Senja

Kebahagiaan, bagiku, sering kali terasa seperti sebuah draf yang ditulis dengan tinta yang terlalu cepat menguap; sebuah momen yang jika tidak segera ditangkap oleh memori, akan hilang tertiup angin realitas yang dingin. Aku terbiasa merayakan kepedihan, memuja air mata sebagai satu-satunya bukti autentik dari eksistensi seorang penyair, hingga aku lupa bahwa tawa juga memiliki estetikanya sendiri.

Selama ini, aku adalah narator yang terpaku pada tragedi, mendekap erat fragmen-fragmen "Senja" seolah-olah hanya penderitaan yang mampu memberikan makna pada setiap diksi yang kupilih. Namun, setelah panggung teater itu usai dan tirai beludru ditutup, aku menyadari bahwa hidup tidak harus selalu berakhir dengan punggung yang menjauh di koridor sekolah. Ada sebuah bab yang menuntut untuk ditulis dengan warna-warna yang lebih berani, sebuah naskah yang tidak lagi bercerita tentang sangkar, melainkan tentang arus yang membebaskan.

Pagi itu, Jogjakarta menyapa kami dengan udara yang lebih jernih dari biasanya, seolah-olah semesta baru saja menghapus sisa-sisa debu pementasan semalam dari ingatan kami. Kami, sekumpulan mahasiswa sastra yang masih mabuk oleh keberhasilan lakon Lembayung di Balik Sangkar, memutuskan untuk melarikan diri sejenak dari pengapnya ruang kuliah dan radiasi monitor warnet. Dengan sebuah mobil tua milik orang tua Gilang yang suaranya lebih riuh dari demonstrasi mahasiswa, kami menuju sebuah sungai tersembunyi di kaki Gunung Merapi.

"Woi, Ka! Jangan bengong bae lo di pojokan! Inget, kacamata jangan sampe melorot masuk ke air, ntar lo jadi dukun sastra yang buta beneran," teriak Gilang dari balik kemudi, disambut gelak tawa teman-teman teater lainnya yang memenuhi kabin mobil dengan aroma minyak kayu putih dan asap rokok.

Aku membetulkan letak kacamata tebal yang memang sudah melorot ke ujung hidungku, sebuah gestur mekanis yang tetap menjadi jangkar bagi kecerobohanku. "Gue nggak bengong, Lang. Gue cuma lagi mencoba mengonversi getaran mesin mobil ini menjadi rima yang lebih halus," balasku, mencoba mempertahankan citra puitisku meski hatiku sendiri sedang berdegup ringan karena kehadiran Nadia di sampingku.

Nadia hanya tersenyum, sebuah senyuman jingga yang kini mulai terbiasa mengisi kekosongan di palung jiwaku. Ia mengenakan kaus band Sheila on 7 yang sudah mulai pudar warnanya, rambutnya yang diikat kuda tampak menari-nari mengikuti guncangan mobil. Ia tidak menuntut metafora yang berat; ia hanya ada di sana, menjadi realitas yang paling jujur yang pernah kumiliki setelah masa putih-abu yang penuh delusi.

Sesampainya di pinggir sungai, pemandangan yang tersaji seolah-olah adalah sebuah lukisan pemandangan yang sering kulihat di kalender dinding tahun 2000-an. Air sungai itu mengalir dengan jernih di antara batu-batu kali yang besar dan berlumut, menciptakan simfoni alam yang jauh lebih merdu daripada nada dering polifonik HP Nokia mana pun. Tanpa banyak bicara, Gilang dan yang lainnya segera melepas alas kaki dan menceburkan diri ke dalam air yang sedingin es mambo di kantin.

Aku berdiri di tepi sungai, ragu-ragu untuk melangkah masuk. Batu-batu itu tampak licin, dan semesta biasanya senang membuatku terpeleset di saat-saat paling romantis. Namun, Nadia meraih tanganku. Genggamannya hangat, sebuah sauh yang menarikku keluar dari daratan melankoli yang aman.

"Ayok, Ka! Airnya seger banget, mending lo mandi daripada jadi patung sastra di pinggir kali," ajak Nadia sambil menarikku masuk ke dalam air.

Saat kakiku menyentuh permukaan air, rasa dingin yang menusuk segera menjalar ke seluruh sarafku, membasuh sisa-sisa kepenatan dan residu surel-surel Senja yang sempat membuatku sesak. Aku tertawa—sebuah tawa yang jujur, tanpa beban metafora tentang penderitaan yang indah. Kami bermain air seperti anak kecil yang baru saja menemukan dunia baru. Aku sempat terpeleset saat mencoba bergaya keren di atas batu besar, membuat kacamataku hampir melompat, namun kali ini aku tidak merasa malu. Tawa teman-temanku terdengar seperti musik yang merayakan kegagalanku menjadi pahlawan tragis.

Setelah puas berbasah-basahan, kami berkumpul di pinggir sungai yang lebih dangkal. Gilang dan beberapa teman lainnya sudah mulai menyiapkan api unggun kecil dari ranting-ranting kering untuk membakar beberapa ekor ikan nila yang kami beli di pasar tadi pagi. Bau asap kayu bakar bercampur dengan aroma amis ikan segar yang mulai matang menciptakan suasana nostalgia yang sangat kuat.

"Bokis lo, Lang! Itu ikannya jangan sampe gosong sebelah, ntar rasanya kayak naskah teater yang belum kelar revisi!" teriak Rendy sambil kipas-kipas di depan bara api.

"Tenang bae, bos! Ini bumbunya udah gue kasih mantra biar Arka nggak makin galau," balas Gilang sambil menyengir, jempolnya bergerak lincah membalikkan panggangan kayu.

Kami makan bersama di atas daun pisang, menggunakan tangan telanjang dan berbagi sambal yang pedasnya sanggup mengalahkan pedasnya kritik sastra dosen pengampu kami. Tidak ada meja formal, tidak ada daftar hadir, hanya ada persahabatan yang kental dan tawa yang meledak setiap kali ada yang bercerita tentang kejadian memalukan saat pementasan semalam. Aku menatap Nadia yang sedang asyik mengunyah ikan dengan lahap, ada butiran nasi di sudut bibirnya yang membuatnya tampak jauh lebih manusiawi daripada dewi-dewi dalam puisi klasikku.

Saat matahari mulai condong ke barat, memberikan warna emas di permukaan air sungai—sebuah senja yang nyata, bukan lagi sebuah nama yang menyakitkan—Gilang mengeluarkan gitar akustik tuanya. Ia mulai memetik senar, memainkan melodi lagu "Semua Tentang Kita" dari Peterpan. Kami semua ikut bernyanyi, suara kami yang sumbang bersatu dengan deru angin pegunungan.

"Ada cerita ......tentang masa yang indah......" kami bernyanyi serempak, mengabaikan segala kerumitan teori sastra yang selama ini membebani kepala kami.

Nadia menyandarkan kepalanya di bahuku, persis seperti di malam api unggun hari itu, namun kali ini aku tidak lagi merasa seperti sedang mengkhianati masa lalu. Aku meraba saku jaketku yang kering di atas batu, menyadari bahwa kartu telepon koin yang sudah berkarat itu benar-benar telah beristirahat di dasar danau. Aku tidak lagi butuh menelepon ke masa lalu untuk sekadar menanyakan kabar pada frekuensi yang sudah lama mati.

"Ka, lo masih mikirin halte bus itu?" bisik Nadia pelan di tengah nyanyian teman-teman yang riuh.

Aku menatap aliran sungai yang terus bergerak maju, meninggalkan hulu dan menuju muara tanpa pernah menoleh ke belakang. "Sungai ini mengajarkan gue satu hal, Nad. Bahwa air yang sudah lewat nggak akan pernah kembali ke tempat yang sama. Gue nggak lagi melihat ke arah halte itu. Gue lagi di sini, mandi di sungai ini, sama lo," jawabku, kali ini dengan diksi yang jujur tanpa bumbu melodramatis.

Nadia tersenyum penuh kasih, matanya memantulkan cahaya dari bara api yang mulai meredup. Perayaan kecil ini bukan sekadar perayaan atas suksesnya sebuah pementasan, melainkan sebuah upacara pelarungan bagi Arka yang lama. Aku adalah Arka yang baru, mahasiswa sastra yang akhirnya mengerti bahwa kebahagiaan yang sesungguhnya bukan terletak pada rima yang rumit, melainkan pada kesederhanaan untuk merasa cukup dengan apa yang ada di depan mata.

Hari itu berakhir dengan kami yang pulang dengan pakaian setengah basah dan hati yang penuh dengan warna-warna baru. Di dalam mobil, dalam perjalanan kembali menuju Jogjakarta yang mulai menyalakan lampu-lampu jalannya, aku menyadari bahwa meskipun senja akan selalu datang setiap hari, ia tidak harus selalu membawa kegelapan yang sama. Ada fajar yang bernama Nadia yang akan selalu siap menggenggam tanganku untuk menuliskan bab-bab selanjutnya, tanpa perlu takut akan draf yang salah tulis.

Aku adalah Arka, dan aku baru saja menyelesaikan satu bab terindah dalam hidupku, tanpa perlu satu pun metafora tentang luka yang dipaksakan.