Hilangnya Para Pendaki

BAB 12 — Di Tempat yang Tidak Memiliki Jam

Aku pikir ketika aku berjalan ke hutan itu… aku akan mati.

Tapi kematian punya bentuk yang jelas: dingin, kosong, gelap.

Yang kutemui bukan itu.

Begitu aku melewati garis yang tidak terlihat — yang memisahkan dunia orang yang memilih dari dunia orang yang dipilih — kabut naik dari tanah, bukan dari udara.

Seperti tirai tipis yang menutup panggung.

Dan ketika kabut itu turun lagi…

Tidak ada gunung.

Tidak ada hutan.

Tidak ada malam.

Hanya… tempat.

Tempat yang tidak punya waktu.

**

Suara langkahku tidak bersuara.

Cahaya tidak punya arah datang.

Aku tidak lapar, tidak capek, tidak ngantuk.

Tapi hatiku penuh dengan satu hal:

Kenangan.

Setiap langkah, suara tawa muncul di telingaku:

suara Dimas bercanda

suara Arif waktu jahil di puncak

suara Lintang waktu ngajarin bikin tenda

suara Sari waktu panik tapi tetap nolong aku

suara Kayla waktu bilang aku tidak sendirian

Aku ingin menutup telinga — tapi suara itu datang dari dalam.

Seperti gunung berkata:

“Kamu memilih rasa kehilangan sebagai harga.

Maka di sinilah tempatmu.”

Aku tahu tempat ini nyata karena aku merasa sakit — tapi tidak bisa menangis.

Tempat ini bukan neraka.

Bukan surga.

Tempat ini adalah ruang di antara hidup dan mati bagi orang yang menolak mengorbankan siapa pun.

Dan aku tidak sendirian.

Tidak lama setelah aku sadar cara kerja tempat ini, aku melihat seseorang berdiri — sekitar 15 meter dariku, membelakangiku.

Bahunya turun lemah. Jaketnya sobek. Rambutnya kusut. Tapi aku mengenali tubuh itu dengan pasti:

Lintang.

Dia mendengar langkahku, menoleh pelan, dan tersenyum kecil.

“Jadi akhirnya lu sampai sini juga, Ka.”

Aku terpaku. “Lin… lu hilang berarti ke sini? Dari dulu… lu di sini?”

Lintang duduk di tanah yang tidak berdebu — karena di tempat ini tidak ada debu — dan menepuk tanah di sebelahnya.

Aku duduk.

Dia menatap ke ruang tak berbentuk di depan kami.

“Gue ngeliat semua kejadian di luar. Tahu semuanya. Tapi nggak bisa ikut campur.”

Aku menahan napas. “Lu dengar gue sama Sari sama Kayla… semua?”

Lintang mengangguk perlahan.

“Gue ngeliat lu hampir matiin pintu orang lain demi tetap ada. Terus gue ngeliat lu memutusin buat hilang sendirian.”

Aku memalingkan wajah. “Gue nggak tau itu keputusan benar atau enggak.”

Lintang tersenyum, getir.

“Keputusan gak pernah benar. Keputusan cuma bikin kita jadi orang yang bisa hidup sama konsekuensinya.”

Sejenak aku berpikir tempat ini adalah penjara.

Tapi setelah beberapa lama diam, Lintang bicara lagi:

“Kita bukan ditahan, Ka. Kita cuma… belum selesai.”

Aku menatap dia, pelan. “Selesai apa?”

Lintang menunjuk dadanya sendiri.

“Selesai dengan diri kita sendiri.”

Aku tertawa miris, hampir sakit.

“Terus sampai kapan?”

Lintang menatap ruang putih itu lama sekali.

Ekspresi sedih, tapi bukan putus asa.

“Waktu gak jalan di sini. Jadi jawabannya sederhana:

Sampai kita berhenti berharap orang lain yang nyari kita.”

Aku membeku.

Lintang melanjutkan:

“Apa yang bikin lu tersiksa bukan sendirian.

Yang bikin lu tersiksa adalah lu pengen ada yang nyari.”

Kalimat itu terasa seperti kaca pecah di dada.

Karena benar.

Sebagian diriku berharap Kayla atau Sari akan datang ke gunung untuk nyari aku.

Supaya aku merasa penting.

Supaya aku tidak hanya pergi… tapi dipilih.

Lintang menatapku — sekarang lebih tajam:

“Gunung Arunika nggak menghukum orang yang jahat.

Gunung menghukum orang yang keberadaannya bergantung pada cinta orang lain.”

Dan itu aku.

Dan sebagian dari gunung ada di tempat ini — tempat untuk orang yang belum bisa melepaskan keinginan untuk dicintai dengan cara dikorbankan.

Ayat yang paling kejam dalam hidup bukanlah:

> “Aku hilang karena kamu.”

Tetapi:

> “Aku hilang supaya kamu mencintai aku.”

Akhirnya aku mengerti tempat ini:

Ini bukan tempat orang mati.

Ini tempat orang yang menukar hidupnya dengan pengakuan.

Bukan pengorbanan fisik…

tapi rasa ingin “dibutuhkan untuk diselamatkan”.

Lintang berdiri, menepuk bahuku.

“Gue dulu masuk sini karena gue pengen sepupu gue kembali kalau gue hilang.

Lu masuk sini karena lu pengen dianggap layak untuk diselamatkan.”

Aku tidak menyangkal.

Untuk pertama kalinya, aku berkata jujur:

“Aku… gak mau cuma jadi seseorang yang dicintai.

Aku mau jadi seseorang yang layak dikorbankan.”

Lintang menghela napas panjang — bukan marah, bukan kecewa — tapi mengerti.

“Kalau lu sadar itu… lu udah setengah jalan keluar.”

Aku terdiam.

“Lu akan keluar kalau lu berhenti mau jadi pusat rasa sakit orang lain.”

Aku tidak balas.

Karena itu bukan hal yang bisa dilakukan dalam semalam…

atau sebulan…

atau setahun.

Lintang menatap ruang luas itu, lalu berkata:

“Dan kalau suatu hari kita keluar… kita keluar bukan karena diselamatkan orang…

tapi karena kita udah belajar menyelamatkan diri sendiri.”

Aku memejamkan mata — dan untuk pertama kalinya sejak hutan itu —

aku tidak berharap Kayla atau Sari menyusul.

Aku berharap… mereka bahagia.

Dan tempat di sekitarku — ruang tak berbentuk — berubah sedikit.

Seperti garis tipis cahaya muncul entah dari mana.

Lintang tersenyum.

“Setiap kali lu pilih hidup untuk diri lu sendiri — bukan untuk dibutuhkan orang — pintunya kebuka sedikit.”

Aku menghela napas panjang.

Perjalanan keluarku bukan kembali ke gunung.

Bukan menunggu diselamatkan.

Tapi belajar memaafkan diri sendiri tanpa menjadikan luka sebagai bukti cinta.

Bab ini tidak berakhir dengan kepastian.

Tidak ada pintu terbuka.

Tidak ada langkah enam kali.

Yang ada hanya dua manusia yang mencoba berdamai dengan dirinya masing-masing, di tempat tanpa waktu.

Dan itu…

adalah awal dari perjalanan pulang yang sebenarnya.