Tokoh utama nya adalah pria bernama Reza (30 tahun) .Dia bukan Pahlawan, dia bukan orang kaya ,dia cuma pria yang merasa hidupnya sudah tamat karena hutang, patah hati, Dan Rasa bosan.
dia memutuskan untuk pergi secara terencana .dia sudah menjual semua barang nya , menulis surat perpisahan yang puitis, dan sudah memilih Gedung paling tinggi. tapi setiap kali ia mencoba selalu ada hal konyol yang menggagal kan nya , misalnya pas mau lompat tiba tiba ada kurir paket salah alamat yang maksa dia tanda tangan. Pas mau minum obat, eh ternyata obatnya kedaluwarsa dan cuma bikin dia mulas-mulas di toilet seharian.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon saytama, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
suara Dari aspal
Puncak kesuksesan sering kali membawa awan mendung yang tidak terlihat dari bawah. Di saat Reza merasa telah mengamankan jiwa koperasinya, sebuah badai regulasi muncul dari pusat kekuasaan di Jakarta. Jika sebelumnya musuhnya adalah mafia dan korporasi, kini lawannya adalah lembaran kertas bertanda tangan pejabat yang sanggup menghapus masa depan ribuan orang dalam semalam.
Berita itu meledak seperti bom di grup WhatsApp para kurir. Pemerintah baru saja mengesahkan Peraturan Omnibus Logistik yang mewajibkan setiap penyedia jasa pengantaran memiliki modal inti minimal yang sangat besar angka yang hanya bisa dipenuhi oleh raksasa multinasional. Secara hukum, koperasi kecil seperti K.KJ akan dipaksa melebur ke dalam perusahaan besar atau ditutup paksa dalam waktu tiga puluh hari.
"Ini bukan regulasi, Za . Ini eksekusi mati!" Budi membanting ponselnya ke atas meja. Di luar gudang, ratusan kurir berkumpul. Wajah mereka yang biasanya ceria kini mendung, penuh kecemasan akan dapur yang mungkin berhenti mengepul.
Reza berdiri di balkon gudang, menatap lautan jaket hijau dan kuning di bawahnya. Ia teringat masa-masa ia berdiri di atas kursi biru dengan tali di leher. Rasa sesak itu kembali, tapi kali ini bukan untuk dirinya sendiri, melainkan untuk ribuan keluarga yang kini bergantung pada pundaknya.
"Kita tidak akan melebur," kata Reza lirih, namun terdengar tajam.
"Tapi kita tidak punya uang sebanyak itu, Za ! Investor yang kemarin kita tolak pasti tertawa di atas penderitaan kita," keluh Budi.
Reza menatap gelang benang kuningnya. "Mereka punya uang, tapi kita punya aspal. Kita punya setiap sudut jalan di negeri ini. Budi, hubungi seluruh aliansi pengemudi dan kurir di Jawa dan Sumatera. Kita akan melakukan pengiriman terbesar dalam sejarah: pengiriman aspirasi langsung ke depan Istana Negara."
Aksi itu tidak direncanakan sebagai demonstrasi anarkis. Reza merancang sebuah gerakan yang ia sebut " Hari Tanpa Paket ".Selama tiga hari, seluruh kurir di bawah naungan K.KJ dan aliansinya akan berhenti beroperasi secara total. Mereka akan berkumpul di Jakarta, bukan untuk berteriak, tapi untuk menunjukkan betapa sunyinya sebuah kota tanpa keringat mereka.
Hari pertama mogok nasional, Jakarta lumpuh. Tumpukan paket menggunung di bandara dan gudang-gudang raksasa. Ekonomi digital yang selama ini dibanggakan pemerintah mendadak macet total. Masyarakat mulai sadar bahwa "klik" di ponsel mereka tidak akan berarti apa-apa tanpa langkah kaki para kurir.
Di hari ketiga, ribuan motor kurir berbaris
Rapi di sepanjang jalan menuju Istana. Tidak ada knalpot brong, tidak ada batu yang dilempar. Mereka semua mematikan mesin secara serentak. Kesunyian itu jauh lebih mencekam daripada teriakan massa.
Reza melangkah maju ke baris terdepan. Ia tidak mengenakan jas, melainkan jaket kurir K.KJ-nya yang sudah mulai pudar. Di sampingnya berdiri Aris dan Budi.
Seorang menteri keluar menemui mereka, dikawal ketat oleh aparat. "Saudara Reza, tindakan Anda merugikan ekonomi nasional. Segera perintahkan anggota Anda kembali bekerja!"
Reza mengambil pengeras suara. Suaranya bergema di antara gedung-gedung tinggi Jakarta. "Pak Menteri, yang merugikan ekonomi bukan kami, tapi peraturan yang mematikan kejujuran demi kepentingan modal besar. Kami di sini bukan untuk mengemis. Kami di sini untuk mengingatkan bahwa tanpa kami, gedung-gedung mewah di belakang Bapak hanyalah monumen mati."
Reza mengangkat sebuah kotak kecil berisi ribuan surat dari anak-anak kurir surat yang berisi harapan agar ayah mereka tetap bisa bekerja untuk membiayai sekolah mereka. "Ini adalah 'paket' yang tidak bisa Bapak beli dengan modal inti. Jika Bapak menutup koperasi kami, Bapak sedang menutup masa depan mereka."
Tekanan publik di media sosial mencapai titik puncaknya. Tagar #Jangan.Bunuh.Kurir menjadi trending topic dunia. Masyarakat, yang selama ini merasa terbantu oleh sistem "Keluarga Kurir", berdiri membela mereka.
Malam itu, di bawah sorotan lampu jalanan, pemerintah akhirnya melunak. Mereka sepakat untuk merevisi pasal modal inti khusus untuk bentuk usaha koperasi. K.KJ menang. Bukan dengan otot, tapi dengan menunjukkan betapa berartinya eksistensi mereka.
Saat Reza kembali ke Bogor, ia disambut seperti pahlawan. Namun, ia segera masuk ke rumahnya dan memeluk Anya serta Fajar.
"Sudah selesai?" tanya Anya.
" ya " jawab Reza sambil tersenyum lelah.
Reza menyadari bahwa perjalanannya dari pria yang ingin bunuh diri hingga menjadi pemimpin gerakan nasional adalah sebuah pengiriman yang panjang. Ia telah berhasil mengantarkan dirinya sendiri menuju makna hidup yang sesungguhnya.
Namun, di sela-sela kegembiraan itu, Aris mendekati Reza dengan wajah serius. "Mas, ada kabar dari intelijen lapangan kita. Gery dikabarkan mendapatkan remisi dan akan bebas bersyarat bulan depan. Dan dia punya satu nama di daftar dendamnya: Anda."
Reza menarik napas panjang. Ternyata, hantu dari masa lalu belum benar-benar pergi.
