Ketika Bar-Bar Bertemu Sabar

Suasana langsung hening.

Pak Hadi memijat pelipis, sementara Bu Maryam hampir pingsan karena malu. Sedangkan Ustadz Fathur? Ia hanya tersenyum tipis sambil menatap ke arah langit sore.

“Insya Allah... Sabar itu pahala, ya Allah,"

Dan di situlah — di sore pertama kedatangannya di kampung... Aira resmi membuat ustadz paling sabar di kampung itu mulai menguji kadar kesabarannya.

Langit sore semakin berubah jingga kemerahan saat suara adzan magrib dari surau kecil di ujung jalan menggema. Burung-burung pulang ke sarang, dan aroma tanah lembap bercampur dengan wangi masakan dari dapur tetangga.

Pak Hadi tersenyum kikuk sambil menggaruk kepalanya yang tidak gatal. “Kalau begitu, saya ikut ke masjid, Ustadz. Sekalian berjamaah.”

“Baik, Pak. Kita jalan bareng, ya,” jawab Fathur sambil tersenyum ramah.

Begitu kedua lelaki itu berjalan menuju masjid, Bu Maryam berbalik ke arah Aira.

“Ra, masuk dulu, yuk. Waktunya shalat magrib.”

Aira masih menatap arah mereka pergi. “Sebentar, Ma. Aku mau duduk dulu, capek banget. Baru juga pindah, belum sempat napas.”

Bu Maryam menatapnya lembut tapi tegas. “Aira… sudah sering Papa bilang, shalat itu di awal waktu. Bukan nanti kalau sempat.”

Aira mendesah pelan. “Ma, aku mau napas dulu. Aku masih kaget, Ma. Rasanya asing banget di sini. Sepi, gak ada temen, sinyal juga parah.”

Bu Maryam berjalan mendekat, duduk di sampingnya. “Mama tahu. Tapi justru waktu hati kamu lagi tidak tenang, itulah waktu terbaik mendekat mendekat sama Allah.”

Ia menatap Aira dalam-dalam. “Bukan untuk ditakuti, Ra, tapi untuk dikuatkan. Dunia ini bisa terasa asing, tapi kalau kamu dekat dengan-Nya… kamu tidak akan pernah benar-benar merasa sendirian.”

Aira diam, memandang lantai kayu teras. Angin sore berhembus lembut, membawa suara jangkrik dari sawah belakang.

Akhirnya ia menghela napas. “Oke deh, Ma… aku shalat. Tapi abis itu boleh kan aku mandi dulu? Panas banget dari tadi di mobil.”

Bu Maryam tersenyum hangat. “Boleh, Sayang. Mama tungguin di dalam, ya.”

Aira mengikuti ibunya masuk. Di dalam rumah, suasana hening hanya diisi suara adzan dari kejauhan.

Di antara langkah-langkah kecilnya menuju sajadah, Aira sadar... mungkin ketenangan memang dimulai dari hal sederhana: menurunkan gengsi, dan memulai dari yang kecil.

***

Langit sudah gelap. Dari luar jendela terdengar suara jangkrik dan desiran angin malam. Rumah itu kini terasa tenang setelah Aira selesai shalat dan mandi. Ia keluar dari kamar dengan rambut setengah kering, memakai kaus longgar dan celana panjang santai.

Dari ruang tamu, terdengar suara Pak Hadi yang baru pulang dari masjid.

“Assalamu’alaikum,” ucapnya sambil menaruh peci di atas meja.

“Wa’alaikumussalam,” jawab Bu Maryam dari dapur yang sedang menyiapkan teh hangat. “Bagaimana, Pa? Papa bisa langsung akrab sama ustadz yang di depan rumah tadi?”

Pak Hadi tersenyum sambil duduk. “Iya, namanya Ustadz Fathur. Masih muda, tapi sopan sekali. Ramah juga, jamaah di masjid banyak yang hormat sama dia.”

Ia meneguk teh hangat yang disodorkan istrinya. “Kayaknya kampung ini adem juga, orang-orangnya baik.”

Aira yang baru keluar ikut duduk di kursi sebelah ayahnya, memeluk bantal kecil di pangkuan.

“Ustadz itu ya yang tadi ke sini? Yang pake sarung dan senyum-senyum mulu itu?” tanyanya setengah malas.

Pak Hadi terkekeh. “Iya, kenapa?”

“Enggak, cuma nanya aja. Papa jangan aneh-aneh ya, nanti malah dijodohin segala.”

Pak Hadi menatap putrinya sambil tersenyum geli. “Lho, Papa cuma ngobrol biasa kok. Tapi ya kalau ada yang niat baik, kenapa enggak?”

“Pa, serius deh, jangan aneh-aneh. Aku kasihan sama Reno,” protes Aira dengan wajah cemberut.

“Reno?” tanya Bu Maryam dari dapur, menatap penasaran.

“Temen kampus, Ma,” jawab Aira cepat.

“Temen doang kan?” selidik Pak Hadi sambil mengangkat alis.

Aira menunduk. “Iya sih… tapi tetap aja, Pa. Aku kasihan.”

Pak Hadi tertawa pelan. “Kasihan kenapa? Dia teman kamu, bukan tunangan. Papa cuma bicara biasa kok. Lagian, baru juga pindah, siapa tahu di kampung ini justru kamu menemukan hal baru.”

Aira mendengus, memeluk bantal lebih erat. “Hal baru apaan, Pa? Yang ada sinyal ilang, nyamuk gede, dan suara hewan apa tuh yang baru berhenti nyanyi dari tadi.”

Bu Maryam menahan tawa sambil meletakkan gelas teh untuk Aira di meja. “Nanti juga betah, Ra. Biasanya yang paling banyak protes itu yang paling cepat jatuh cinta sama tempatnya.”

Aira memutar bola matanya malas. “Ya kali, Ma…”

Tapi dalam hati kecilnya, entah kenapa ada sedikit rasa penasaran. Nama “Ustadz Fathur” mulai menempel di kepalanya... walau ia pura-pura tak peduli.

***

Keesokan harinya.

Pagi ini udara masih sejuk. Jalanan kampung mulai ramai oleh orang-orang yang hendak ke sawah atau ke pasar. Aira berlari kecil di tepi jalanan utama kampung itu, mengenakan legging hitam dan kaus ketat berlengan pendek. Earphone menempel di telinganya, lagu semangat terdengar pelan.

Beberapa ibu yang sedang menyapu halaman memperhatikan dengan pandangan heran. Tak lama kemudian, Ustadz Fathur yang baru keluar dari masjid yang tidak jauh dari Aira berdiri memanggil pelan, “Aira!”

Aira melepas sebelah earphone. “Iya, Pak?”

“Jogingnya bagus. Tapi bajunya… terlalu ketat, Neng.” Nada suaranya tenang tapi tegas.

Aira menghentikan langkahnya. “Lho, kan cuma olahraga, Pak. Di kota juga biasa kayak gini.”

Ustadz Fathur menatapnya sabar. “Iya, tapi ini kampung. Orang-orang di sini belum tentu bisa memahami seperti di kota. Nanti mereka salah paham.”

Aira menghela napas. “Tapi Pak, kalau terus mikirin omongan orang, kapan aku bebas jadi diri sendiri?”

Ustadz Fathur tersenyum kecil. “Kebebasan itu bukan berarti bebas dari nilai, Neng. Kadang justru kita dihormati karena tahu kapan harus menyesuaikan diri.”

Aira mendengus pelan, memutar matanya sedikit. “Iya, iya, nanti Aira ganti bajunya deh.”

“Bagus,” ujar Ustadz Fathur lembut. “Saya tidak marah, cuma pengin kamu nyaman tinggal di sini tanpa jadi bahan omongan.”

Aira kembali berlari kecil menuju jalanan yang semakin terlihat indah pemandangannya dengan langkah cepat, tapi dalam hatinya masih mendebat.

“Di kota nggak ada yang masalahin baju kayak gini. Kenapa di sini semua hal harus diatur sih?”

Namun entah kenapa, ucapan Ustadz Fathur barusan masih terngiang di kepalanya.

Tidak lama kemudian.

Aira menatap jalan bercabang di depan matanya. Napasnya masih tersengal setelah berlari cukup jauh dari rumah. Ia sempat menoleh ke belakang, tapi semuanya tampak sama... rumah-rumah kayu kecil dan jalan tanah yang saling menyerupai.

“Aduh... ini jalan ke mana lagi sih?” gumamnya, menarik napas panjang. Earphone-nya kini sudah dilepas, keringat menetes di pelipisnya.

Ia memilih belok kiri, melewati jalan setapak yang diapit hamparan sawah menghijau. Suara gemericik air dari irigasi terdengar menenangkan. Tapi semakin jauh melangkah, jalan semakin sempit dan becek.

Tiba-tiba, suara “wek… wek… wek…” terdengar nyaring dari kejauhan. Aira berhenti dan melihat sekumpulan bebek berjalan beriringan melewati lumpur sawah, diikuti seorang kakek tua membawa tongkat bambu panjang.

“Lho… kok ada bebek?” Aira mendekat, lalu tertawa kecil. “Lucu banget, kayak di video TikTok.”

Namun saat mencoba menyeberang ke sisi lain, kakinya malah terperosok ke lumpur.

“Ya ampun! Ihhh... ini lumpur beneran!” teriaknya panik sambil berusaha menarik kakinya yang nyangkut. Tapi semakin ditarik, malah makin dalam.

Bersambung