SAAT AKU SUDAH DIAM

Di rumah yang hening, suasana terasa tenang. Udara siang yang lembut masuk melalui jendela ruang keluarga yang terbuka separuh, membawa aroma rerumputan basah setelah hujan kecil tadi pagi. Di dapur, Anita sedang berdiri di dekat meja, dengan secangkir besar berisi susu ibu hamil di tangannya. Ia sedang mengaduk perlahan, memastikan bubuknya larut sempurna ke dalam air hangat. Gerakan tangannya lembut, dan pandangannya sesekali tertuju ke luar jendela, menikmati ketenangan yang akhir-akhir ini semakin sering ia rasakan di rumah.

Sejak percakapannya dengan Arsen malam sebelumnya, ada sesuatu yang berubah. Mungkin bukan sesuatu yang besar, tetapi cukup untuk membuatnya merasa lebih ringan. Suasana hati yang tenang, perut yang tak lagi terlalu sering mual, dan perhatian yang mulai ia terima kembali dari Arsen membuatnya merasa sedikit lebih kuat menghadapi hari.

Ponselnya yang tergeletak di atas meja dapur tiba-tiba berdering, memancarkan cahaya dari layar. Sebuah pesan masuk dari seseorang yang namanya baru-baru ini tersimpan lagi di kontaknya: Baim

Anita menatap layar ponsel itu selama beberapa detik sebelum membuka pesannya.

“Hai, Anita. Ada waktu luang? Mau ngopi lagi seperti kemarin?”

Alis Anita sedikit terangkat. Ia menghela napas pelan. Sudah beberapa hari sejak pertemuan mereka di kafe terakhir kali. Pertemuan itu berlangsung santai, hanya obrolan ringan tentang pekerjaan dan kehidupan masing-masing. Namun kali ini dia tidak bisa menerima tawaran itu seperti sebelumnya.

Ia menanggapi pesan itu dengan jari yang sedikit ragu.

“Hari ini aku tidak masuk kantor, Baim.”

Balasan itu singkat, tetapi membuat lawan bicaranya penasaran, dalam beberapa detik kemudian, Baim membalas:

“Kenapa? Kau sakit?”

Anita tersenyum tipis membaca pesan itu. Baim selalu punya cara untuk terdengar perhatian tanpa terkesan mencampuri. Namun, kali ini, Anita tahu ia tidak bisa menjawab dengan jelas. Ada hal yang lebih dalam dari sekadar tidak masuk kerja. Sesuatu yang masih belum sempat ia bagi kepada siapa pun, selain kepada Arsen dan Miranda.

Setelah beberapa saat berpikir, ia pun mengetikkan balasannya:

“Aku tidak sakit, Baim. Nanti aku ceritakan kalau kita bertemu lagi, ya.”

Ia mengirim pesan itu, kemudian meletakkan kembali ponselnya di atas meja. Tangannya kembali menggenggam gelas susu hangat, lalu menyesapnya perlahan. Rasa manis yang lembut dan tekstur hangat susu itu menyentuh tenggorokannya dengan nyaman. Rasanya menenangkan, mengisi perutnya yang kosong sekaligus memberi kelegaan yang tidak ia tahu ia butuhkan.

Anita tahu bahwa pertemuan selanjutnya dengan Baim mungkin akan membawa percakapan yang lebih serius. Ia tidak ingin menyembunyikan kenyataan bahwa ia sedang hamil, toh kalau Baim tau maka akan lebih bagus karena dia bisa mendapatkan informasi lebih banyak tentang kehamilan dari seorang dokter.

“Ya sudah, sampai bertemu lain kali”

Usai selesai meminum susu hingga tandas, Anita pun tak lupa mencuci kembali gelasnya. Dalam benaknya, terlintas bayangan Arsen yang semalam berdiri di dapur, mencuci piring sambil bersenandung pelan. Ia mengingat kembali betapa seriusnya wajah suaminya saat menyusun makanan di meja, atau ketika ia mengatakan ingin belajar menjadi lebih baik.

Sikap itu, meskipun terlambat datang, memberikan kekuatan baru untuknya. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Anita merasa bahwa mungkin—hanya mungkin—hubungan mereka masih bisa diselamatkan. Dan untuk itu, ia merasa bertanggung jawab menjaga agar tidak ada pihak ketiga yang mengacaukan perjalanan baru ini.

Ia kembali menatap ponselnya, lalu memutuskan untuk tidak membalas lagi pesan Baim. Ia ingin menikmati siang itu dalam ketenangan. Anita berjalan perlahan menuju sofa di ruang tamu, lalu duduk dan menyandarkan tubuhnya disana.

Beberapa menit kemudian, ponsel Anita kembali menyala.

Anita kira Baim kembali mengirimkan pesan, tetapi ternyata dugaan Anita salah, justru nama suaminya sendiri yang muncul di layar handphone.

“Sedang apa?”

“Ada kendala di rumah?”

Jika dilihat lagi dari deretan percakapan mereka, ini pertama kalinya Arsen mengirim pesan, biasanya Anita yang selalu memulai percakapan, jika bukan dirinya maka tak akan ada obrolan.

“Baru selesai minum susu, semuanya aman pih”

"Syukurlah….“

“Sudah makan siang?”

Anita membalas seadanya jika dirinya belum makan apa-apa lagi sejak sarapan bersama Arsen.

“Belum pih, belum lapar juga” ketik Anita.

Seketika Arsen menelpon Anita setelah pria itu membaca balasan dari sang istri.

Sontak bola mata Anita melebar kala layarnya beralih pada panggilan suara, tentu dia terkejut. Arsen menelponnya! Ya, hanya karena suaminya sendiri menelpon Anita terkejut bukan main. Sejak bila Arsen mau menghubunginya lebih dulu, Anita sendiri sudah tak ingat, mungkin satu tahun lebih.

Sambil menahan gugup Anita menekan tombol hijau yang menghubungkannya dengan Arsen.

“Ya, pih?”

“Kenapa kamu tidak makan siang? Ini sudah jam 12 lewat. Apa tidak ada makanan yang bisa kamu makan?”

Arsen langsung memborbardir Anita dengan segala pertanyaan, yang membuat wanita tersebut meneguk saliva.

“B-belum lapar, pih. Mungkin sebentar lagi aku makan”

“Jangan menunggu perutku keroncongan dulu, sebaiknya makan sebelum lapar”

“Iya, pih. Perutku masih begah karena minum susu barusan, tunggu sepuluh atau lima belas menit lagi baru makan siang”

Terdengar helaan nafas dari seberang sana tetapi arsen tak memarahi Anita atau menegur istrinya itu.

“Ya sudah, nanti hangatkan lagi saja makanan yang aku masak. Tapi kalau sekiranya sudah tidak enak, lebih baik pesan makanan lewat online saja, jangan capek-capek memasak”

“Iya, pih. Pokoknya papih tenang saja. Aku pastikan semua aman terkendali” balas Anita.

“Kemungkinan aku pulang cepat hari ini, apakah ada yang ingin kamu titipkan untuk kubelikan saat aku pulang nanti? Makanan ringan, buah-buahan, atau mungkin sesuatu yang sedang kamu inginkan?"

Anita berpikir cepat, kali ini dengan perasaan membuncah di dadanya.

“Mau buah anggur, pih”

“Nanti aku beli”

"Aku tunggu. Selamat bekerja pih❤️"

Anita meletakkan ponselnya kembali, lalu merebahkan tubuhnya dengan nyaman di sofa. Hari itu ia menghabiskan waktu membaca buku, mendengarkan musik lembut, dan beberapa kali menulis di jurnal kecil miliknya. Di dalam jurnal itu, ia mencatat berbagai perubahan yang ia alami selama hamil—baik secara fisik maupun emosional. Ia ingin suatu hari nanti anaknya membaca catatan itu dan tahu betapa besar cinta dan harapan yang ia tanamkan bahkan sejak dalam kandungan.

Menjelang sore, cuaca di luar mulai hujan. Rintik-rintik air mengetuk jendela dengan lembut. Anita menutup bukunya, bangkit, lalu berjalan ke dapur untuk menyiapkan makanan ringan untuk menemaninya menonton televisi sembari menunggu Arsen yang katanya akan pulang cepat.

Seharian ini dia sangat menikmati seluruh kegiatannya di rumah, meskipun sendirian tetapi Anita tak merasa kesepian sebab Arsen memberinya perhatian meskipun dari jarak jauh sekalipun.