Larasati, perempuan berkacamata tebal yang selalu dilupakan, ditinggal timnya sendirian di tengah perang perbatasan. Ia tidak menangis. Ia mencuri sebuah SUV, dan di kursi belakang ada pewaris istana Sambara yang terluka dan buta.
Tujuh hari ia mengikat tangan pria itu demi bertahan hidup, merawatnya, dan mengelabui para pemburu, tanpa sekali pun bersuara. Lalu ia menghapus semua sidik jarinya dan pergi.
Kaivan sembuh. Yang ia ingat hanya sepasang tangan dan sebuah napas. Kini komandan paling berbahaya itu memburunya lintas negara, tapi setiap kali hampir tertangkap, justru Laras yang membalik papan catur.
Sampai pria itu memohon: "Nikahi aku. Bertanggung jawablah."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 19
Bab 19: Operasi Tanpa Wajah
Di dinding ruang kerja Istana Hulu, nama Larasati Hadiwijaya terpampang cukup besar untuk dibaca dari pintu. Usia dua puluh delapan tahun. Tinggi badan seratus enam puluh empat sentimeter. Peneliti Ahli Pertama. Di samping foto dari kartu identitas ada foto seorang anak berumur lima tahun dengan rambut dikepang dua.
Kaivan mengangkat tangan untuk meminta petugas kembali ke halaman sebelumnya. Balutan di telapak tangannya ikut tertarik. Ia menurunkan tangan sebelum Borhan sempat mengulurkan bantuan.
"Yang riwayat pendidikan."
Foto di dinding berganti. Universitas Indonesia, lalu gelar doktor dari Cambridge. Sebelum kuliah, Larasati memperoleh medali olimpiade internasional pada umur empat belas tahun. Pada umur delapan belas, ia meraih peringkat pertama secara nasional. Sesudah itu ia memilih arkeologi.
Petugas di dekat proyektor membalik satu halaman lagi. "Tidak banyak kegiatan sosial yang tercatat, Komandan. Bahkan pada hari lamaran dia berangkat ke perbatasan. Bisa jadi dia antisosial."
Kaivan menatap foto di dinding. Ia ingat suara Laras di telepon, menyuruhnya menunggu dua puluh menit karena mobilnya sudah datang. Ia menunggu tepat selama itu. Sampai sekarang, pesan yang ia kirim setelahnya belum mendapat balasan.
"Dia ahli strategi," kata Kaivan. "Saat membutuhkan bantuan, dia tahu persis siapa yang harus dimintai tolong."
Petugas itu menutup catatannya. Kaivan meminta foto berkas dikembalikan ke halaman pertama. Wajah dewasa di kartu identitas itu begitu datar hingga ia hampir tidak mengenali senyum yang dilihatnya di Tanah Mawar. Pada foto kepang dua, anak itu tersenyum dengan satu gigi depan yang belum tumbuh. Di foto sebelahnya, perempuan dewasa itu bahkan tak mengangkat dagu. Kalau ia melihat kedua foto itu tanpa nama di atasnya, Kaivan mungkin tak akan menebak bahwa keduanya memperlihatkan sosok yang sama. Ia baru sadar berapa lama ia menatap foto kepang dua ketika Borhan mendekat.
"Perlu dibesarkan, Komandan?"
"Tidak. Matikan proyektornya."
Borhan segera meraih sakelar. Ruangan kembali terang, dan Kaivan merasakan telinganya panas. Ia mengulurkan tangan meminta catatan dari bandara sebelum Borhan sempat mengajukan pertanyaan lain.
Petugas di Gate 12 ingat perempuan yang meninggalkan mawar karena ia masih menunggu izin untuk masuk ke pesawat. Kaivan membaca kalimat yang dicatat petugas itu dua kali.
"Pacar saya beda penerbangan. Mawar ini supaya dia ingat saya."
"Begitu katanya?" tanya Kaivan.
Borhan mengangguk. "Petugasnya yakin bunga itu memang ditinggalkan untuk Komandan."
Kaivan melipat lembar catatan itu. Kata pacar tak pernah keluar dari mulut Laras ketika ia menelepon. Di bandara kata itu cukup untuk membuat seorang petugas menyimpan bunga. Kaivan masih bisa membayangkan petugas itu mendengarnya sambil mengira perempuan tersebut akan menemui laki-laki yang dimaksud begitu kedua penerbangan tiba. Di atas meja ada mawar yang dibawa pulang Borhan. Bentuknya tinggal beberapa kelopak kusut dan tangkai yang sudah patah. Borhan sudah menyiapkan penutup resin. Kaivan menggeser penutup itu ke dekat bunga dan memindahkan kelopak yang masih menempel pada kain satu per satu. Ia menyisakan peniti bengkok di tengah agar ia masih bisa melihat sisi mana yang tadinya menempel pada baju Laras.
"Kalau Komandan ingin kami memintanya kembali, sekarang kami sudah punya alamatnya," kata salah satu petugas.
Kaivan mengangkat wajah. Di bandara, satu pertanyaan dari Dimas sudah cukup untuk membuat semua orang menunggu. Apa dasar untuk menyuruh Laras turun? Kaivan masih bisa mendengar pertanyaan itu. Ia mendorong berkas ke tengah meja.
"Tidak perlu buru-buru. Pelajari dulu, baru tutup jaring."
Petugas itu mengambil pena. "Apa nama berkasnya, Komandan?"
"Operasi Tanpa Wajah."
Petugas itu sempat membuka mulut, lalu menunduk untuk menulis judulnya. Kaivan tidak ingin berkas berikutnya hanya berisi daftar tempat yang pernah didatangi Laras. Ia sudah tahu di mana Laras dibesarkan dan di mana ia belajar. Yang belum ia tahu adalah ke mana Laras akan pergi kalau keluarganya kembali mencoba memilih untuknya.
Borhan membacakan satu nama yang sudah siap memberi kabar dari Jakarta, Juna Prawira. Kaivan mengangguk dan meminta petugas lain keluar. Borhan masih berdiri di dekat meja dengan satu lembar kertas yang belum ikut diserahkan.
"Ada daftar lain?" tanya Kaivan.
"Ini nama-nama yang disiapkan ibunya untuk dikenalkan kepada Bu Laras." Borhan menaruh kertas itu dengan tulisan menghadap Kaivan. "Beberapa pertemuannya sudah dijadwalkan."
Kaivan membaca pekerjaan mereka lebih dulu. Lalu ia melihat foto yang dicetak di samping nama pertama. Ia menggeser kertas ke tepi meja.
"Kumpulan barang reject."
Borhan sempat melihat kembali daftar itu. "Ada yang harus saya beri perhatian khusus?"
"Belum ada." Kaivan meletakkan telapak tangannya di atas kertas agar Borhan tidak mengambilnya dulu. Ia masih ingin tahu mana di antara nama-nama itu yang benar-benar akan Laras datangi setelah menyuruhnya berjalan di jalannya sendiri.
Dari luar ruang kerja terdengar suara Ibu. Mula-mula Kaivan hanya bisa membedakan nadanya. Lalu langkah-langkah berhenti di lorong, dan suara Ayah menyusul, lebih rendah tetapi cukup keras untuk membuat Borhan menoleh ke pintu.
"Abang bisa bilang itu kepadanya tanpa membawa pistol," kata Ratna.
"Aku sudah bicara, Dinda."
"Dia belum sempat dengar sebelum Abang menembak."
"Kalau pintu itu terbuka, penumpang lain juga bisa kena akibatnya," jawab Ayah.
"Aku yang minta Abang ke sana karena anak itu takut. Waktu Abang angkat pistol, Kai juga ada di depan pintu." Suara Ratna turun pada kalimat terakhir. Kaivan hampir mendorong kursinya ke belakang. Borhan sudah bergeser dari dekat meja, seolah mengira Kaivan akan keluar.
Kaivan menyentuh bagian tepi balutan. Ia ingat suara tembakan lebih jelas daripada kata pertama Ayah sesudahnya. Di lorong, langkah Ratna menjauh. Kaivan tetap duduk sampai pintu di ujung sayap rumah tertutup. Ia menunggu Ayah memanggilnya. Sampai suara mereka hilang, namanya tak terdengar lagi.
***
Keesokan harinya, Borhan datang kembali dan mengatakan Permaisuri sudah pergi ke vila di tepi laut. Ia menunggu Kaivan bertanya kapan Ibu akan pulang. Ketika pertanyaan itu tak datang, Borhan menarik kursi sedikit menjauh dari meja.
"Kalau Komandan menyusul, mungkin Permaisuri mau bicara."
"Ibu tahu aku ada di sini."
"Beliau mungkin ingin Komandan yang datang lebih dulu."
Kaivan memandang daftar yang masih ada di bawah tangannya. Ibu sudah memilih tempat yang ia inginkan. Di bandara, Ibu juga memilih berdiri di samping Ayah agar Laras bisa naik pesawat. Kaivan melepaskan kertas dan menggeleng.
"Aku tidak akan menyusul."
Borhan diam sebentar. Lalu ia melihat ponselnya dan menarik kembali daftar tadi, kali ini hanya sampai baris pertama bisa dibaca.
"Komandan, besok dia kencan buta. Orang kita sudah dapat kursi di sebelah."
