DINIKAHI MANTAN MERTUA

​Malam di Setiabudi terasa lebih sunyi dari biasanya. Farhady berdiri di balkon rumahnya, menatap kerlip lampu Kota Bandung yang membentang di bawah sana seperti hamparan kunang-kunang yang terperangkap dalam lembah. Di tangannya, sebuah bingkai foto tua yang kacanya mulai buram menampakkan wajah seorang wanita dengan senyum yang teramat teduh—mendiang istrinya.

​Ingatan Farhady mendadak melompat jauh ke belakang, melintasi belasan tahun yang telah ia lalui dalam kesendirian yang terhormat. Kematian istrinya dulu adalah lubang hitam pertama yang meluluhlantakkan dunianya. Dari sana, ia belajar bahwa mencintai berarti menyiapkan diri untuk kehilangan yang paling perih. Itulah sebabnya ia memilih untuk tidak pernah membuka hati lagi, sampai kemudian ia menemukan Keenan dan mendedikasikan seluruh napasnya untuk putra angkatnya itu.

​Kini, di usianya yang telah matang, ia merasa seperti sedang berdiri di persimpangan jalan yang penuh duri. Di satu sisi, ada Magdalena. Lena adalah bagian dari masa mudanya yang menggebu-gebu, sebuah bab dalam hidupnya yang penuh dengan gairah dan ambisi. Namun, setiap kali Lena mencoba menariknya kembali, Farhady merasakan sebuah penolakan alami dari dalam jiwanya. Baginya, Lena adalah masa lalu yang sudah tuntas. Kembali pada Lena baginya seperti membaca buku yang sama dua kali; ia sudah tahu akhirnya, dan ia tidak ingin kembali ke alur yang pernah membuatnya sesak.

​Namun, di sisi lain... ada Andini.

​Nama itu terasa seperti semilir angin Maribaya yang menenangkan namun juga menyakitkan. Mencintai Andini terasa seperti sebuah pengkhianatan sekaligus kesetiaan yang luar biasa. Ia mengkhianati statusnya sebagai mertua, namun ia setia pada rasa ingin melindungi yang telah mendarah daging. Kejadian di kafe malam itu, saat ia melihat Tony menggenggam tangan Andini, terus terulang di kepalanya seperti kaset rusak yang menyayat nurani.

​"Jujur, aku bingung..." bisik Farhady pada kegelapan malam. "Apakah aku mencintainya sebagai wanita, atau aku hanya takut kehilangan satu-satunya jejak Keenan di dunia ini?"

​Sementara itu, di Lembang, suasana rumah batu itu terasa semakin sesak bagi Andini. Tony kian gencar menunjukkan kehadirannya. Pria itu datang hampir setiap sore, membawakan buku, makanan, atau sekadar cerita-cerita yang ia harap bisa menghibur Andini. Namun, bagi Andini, perhatian Tony justru terasa seperti beban yang kian berat di pundaknya.

​"Tony, aku benar-benar menghargai semua ini," ujar Andini suatu sore di teras rumahnya. "Tapi tolong, jangan lakukan ini lagi. Aku tidak ingin kamu salah paham. Aku... aku belum bisa memikirkan hal seperti itu."

​Tony menatap Andini dengan tatapan yang terluka namun tetap gigih. "Din, aku tidak minta kamu melupakan Keenan. Aku hanya ingin ada di sampingmu saat kamu melewati masa-masa ini. Apa itu salah?"

​Andini menggeleng lemah. "Tidak salah, Tony. Tapi hatiku sedang tidak ada di tempatnya. Aku merasa sepi, tapi kehadiranmu tidak bisa mengusir sepi itu."

​Andini menolak dengan cara yang paling halus yang ia bisa, namun dalam hatinya, ia mencari sosok lain. Ia merindukan kunjungan Farhady yang kini mendadak jarang. Ia merindukan percakapan dewasa yang mendalam, di mana ia tidak perlu merasa harus "dihibur", melainkan cukup "dimengerti". Ia merasa ada benang yang mulai merenggang antara dirinya dan mertuanya, dan rasa kehilangan itu jauh lebih menyakitkan daripada saat ia ditolak oleh penerbit mana pun.

​Magdalena sendiri, meski ambisius, sebenarnya adalah wanita yang pasrah pada takdir. Ia tidak melakukan rencana jahat atau rivalitas murahan terhadap Andini. Ia melihat Andini dengan rasa iba sekaligus cemburu yang elegan. Ia tahu Farhady sedang dilema. Ia tahu bahwa hatinya mungkin sudah kalah sebelum perang dimulai.

​Suatu hari, Lena mendatangi kantor Farhady. Tidak dengan paksaan, melainkan dengan ketenangan seorang wanita yang sudah kenyang dengan kepahitan.

​"Hady," ujar Lena sambil duduk di sofa ruang kerja Farhady. "Aku melihat matamu saat kita makan malam kemarin. Kamu tidak ada di sana. Tubuhmu bersamaku, tapi jiwamu sedang berada di lereng bukit yang dingin itu."

​Farhady terdiam, tidak mampu membantah.

​"Jangan kembali padaku hanya karena kamu merasa itu adalah pilihan yang logis untuk orang seusiamu," lanjut Lena dengan suara yang bergetar namun tetap wibawa. "Masa lalu tidak pernah bisa menjadi masa depan, Hady. Aku sadar sekarang. Kita hanya dua orang yang gagal menikah di masa lalu, dan mungkin memang seharusnya begitu."

​Lena tersenyum tipis, sebuah senyuman yang paling tulus yang pernah ia tunjukkan. Ia memilih untuk menerima takdirnya—bahwa ia hanyalah fragmen memori dalam hidup Farhady. Tidak ada drama, tidak ada ambisi untuk merebut. Ia hanya ingin Farhady jujur pada dirinya sendiri.

​Kini, Farhady benar-benar sendirian dengan pikirannya. Ia teringat kembali pada hari kematian istrinya dulu. Rasa sakit itu, ketakutan akan kehilangan itu, kini kembali menghantuinya. Jika ia mengungkapkan cintanya pada Andini, dan suatu saat takdir kembali merenggutnya, apakah ia akan sanggup bertahan?

​Ia merasa trenyuh setiap kali mengingat bagaimana Andini menatapnya penuh harap saat pemakaman Keenan. Ia merasa berdosa karena memiliki rasa ini, namun ia juga merasa mati jika harus terus memendamnya. Dilema ini adalah penjara yang paling kejam. Ia mencintai Andini dengan cara yang begitu intens, namun ia terikat oleh moralitas dan kenangan putranya sendiri.

​Betapa sesaknya napas Farhady saat ini. Di satu sisi ada Tony yang terus mengejar Andini—yang meski ditolak, tetap menjadi ancaman bagi kedamaian batin Farhady. Di sisi lain ada Andini yang diam-diam merana karena merasa ditinggalkan oleh pelindungnya.

​Malam itu, Farhady akhirnya mengambil kunci mobilnya. Ia tidak menuju rumah Magdalena. Ia memacu mobilnya menuju Lembang, namun saat sampai di depan gerbang rumah Andini, ia kembali ragu. Ia hanya berhenti di sana, menatap jendela kamar Andini yang masih menyala. Dari kejauhan, ia melihat sosok Tony yang baru saja keluar dari rumah itu dengan wajah lesu.

​Farhady menyandarkan kepalanya di kemudi. Air mata yang selama ini ia tahan sejak kematian Keenan akhirnya jatuh juga. Bukan karena duka, tapi karena bingung. Ia mencintai wanita itu—istri dari mendiang putra angkatnya. Sebuah cinta yang indah namun terasa seperti kutukan. Di bawah langit Lembang yang bisu, ia hanya bisa berharap agar semesta memberinya satu saja tanda: haruskah ia maju mendekap cintanya, ataukah ia harus mundur selamanya demi menjaga kesucian kenangan Keenan?

​Dunia seolah berhenti berputar bagi mereka berempat. Tidak ada rivalitas berdarah, hanya ada empat jiwa yang sedang bernegosiasi dengan takdir yang teramat pelit memberikan kepastian. Dan di tengah kabut yang kian tebal, elegi cinta ini kian menyayat hati siapapun yang mendengarnya.

​