Clara Nagendra, siswi berprestasi dengan senyum tempelan sempurna, hidup dalam rumah dingin yang hanya memuja adiknya, Thea. Di balik nilai 98 dan piala emas, ia menyembunyikan gagal ginjal kronis stadium 4 dalam diary biru lusuhnya. Hanya Nenek Kamila dan tiga sahabatnya yang melihat lukanya. Pertemuannya dengan Kim Seokjin, ketua geng motor yang ditakuti, mengubah segalanya. Dari musuh jadi rumah. Dari taman belakang yang bersih hingga janji rumah kecil bernomor 7 di Lembang, Clara akhirnya menemukan tempat pulang — bukan gedung, melainkan pelukan yang tidak menuntutnya sempurna. Sebuah kisah tentang luka yang tak terlihat, cinta yang menjadi tempat istirahat, dan rumah yang tertinggal namun tetap menyala.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Senja Juliani Putri, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
BAB 17 — Kalau Suatu Hari Gue Nggak Ada
Hari itu Sabtu. Sekolah libur, tapi Clara sama Seokjin janjian di taman belakang yang udah bersih itu.
Bukan janjian yang gimana-gimana. Cuma Seokjin chat malem sebelumnya.
Seokjin: Besok Sabtu free gak? Ke taman aja. Gue bawa roti.
Clara: Free kok. Jam berapa?
Seokjin: Jam 4 sore. Jangan telat.
Clara dateng jam 4 kurang 5. Pake hoodie abu-abu kebesaran, masker diturunin ke dagu. Seokjin udah duduk di bangku kayu. Bawa dua roti coklat sama dua susu kotak. Kayak piknik anak SD.
"Telat 5 menit," kata Seokjin.
"Gak telat, ini masih kurang 5 menit," jawab Clara sambil duduk.
Mereka makan roti. Ngeliatin langit sore. Taman belakang sekarang beneran enak. Rumput rapi, bunga kecil-kecil tumbuh di pinggir. Bangku kayu udah dicat ulang sama anak OSIS.
"Enak ya taman nya sekarang," kata Clara.
"Iya. Hasil kerja keras kita," jawab Seokjin.
Hening bentar. Angin sore lewat.
Clara ngeliatin Seokjin yang lagi minum susu kotak. Sedotan nya kekecilan buat mulutnya. Lucu.
"Kak," panggil Clara pelan.
"Hmm?"
"Gue mau nanya sesuatu. Boleh jujur gak?"
Seokjin noleh. "Boleh. Nanya apa?"
Clara mainin bungkus roti di pangkuannya. Jari agak gemeter. Bukan karena dingin.
"Kalau suatu hari... gue gak ada. Maksudnya, gak ada di sini lagi. Pindah jauh atau... ya pokoknya gak ada. Kakak bakal inget gue gak?"
Seokjin langsung ngerutkin dahi.
"Ngomong apa sih lo?"
"Serius, Kak. Jawab aja. Kalau gue cuma hadir sebentar di hidup kakak, terus ilang, kakak bakal inget gak?"
Seokjin naruh susu kotaknya. Ngeliatin Clara serius.
"Clara, lo ngomong kayak mau ngilang beneran. Ada apa?"
Clara senyum. Senyum tempelan yang udah pinter banget dia bikin. "Gak ada apa-apa. Kepikiran aja. Kan orang dateng dan pergi. Kayak di film-film."
"Film apaan yang ngajarin ngomong gitu?"
"Ya film sedih-sedih gitu."
Seokjin diem lama. Terus bilang,
"Gue bakal inget lah. Gila aja gak inget. Lo kan yang nolongin gue di got. Yang ngasih tau gue rasanya duduk diem di taman tuh enak. Mana bisa gue lupa."
Clara angguk. Tapi matanya berkaca-kaca.
"Kalau gue cuma sebentar doang? Misalnya cuma setahun ini doang kita temenan, terus abis itu gue gak ada. Tetep inget?"
Seokjin makin bingung. Makin khawatir.
"Ra, lo kenapa sih ngomong kayak mau mati? Jangan ngomong gitu dong. Gue gak suka."
Clara kaget Seokjin ngomong gitu.
"Gue... gue gak mau mati, Kak."
"Ya udah jangan ngomong kayak mau ngilang. Gue takut tau. Gue paling gak bisa kalau orang ngomong seolah-olah bakal ngilang."
Clara nunduk. Mainin ujung hoodie.
"Gue cuma takut, Kak."
"Takut apa?"
"Takut dilupain."
Seokjin ngela napas. Geser duduknya agak deket. Gak nempel, tapi cukup deket biar Clara denger jelas.
"Clara, dengerin gue ya. Gue tuh orangnya susah deket sama orang. Suga aja butuh 3 tahun buat bikin gue cerita tentang Bapak gue. Lo dateng, gak sampe 6 bulan, gue udah cerita tentang Mama gue yang masak keasinan. Itu gak sebentar buat gue. Itu lama."
Clara ngeliatin Seokjin.
"Jadi kalau lo tanya gue bakal inget lo apa enggak, jawabannya iya. Gue bakal inget. Lama banget. Bahkan kalau lo pindah jauh, bahkan kalau lo..." Seokjin berhenti. Gak berani ngomong kata "mati".
"Bahkan kalau lo gak ada di sini lagi, gue tetep inget. Paham?"
Clara angguk. Air matanya netes satu. Cepet-cepet dia usap.
"Jangan nangis di taman. Jelek," kata Seokjin, ngulangin tulisan di kertas kecil yang dulu dia selipin di diary Clara pas jaman bola basket.
Clara ketawa kecil sambil nangis. "Kakak masih inget tulisan itu?"
"Inget lah."
Mereka diem lagi. Tapi kali ini Seokjin yang buka suara.
"Ra, lo ada yang disembunyiin ya dari gue?"
Clara langsung kaku.
"Enggak... enggak ada."
"Boong. Lo tuh kalau boong, hidungnya merah."
Clara pegang hidung. "Masa sih?"
Seokjin senyum tipis. "Enggak, gue boong. Tapi muka lo keliatan banget lagi nyembunyiin sesuatu. Sejak dua minggu lalu. Abis lo izin sakit itu."
Clara panik. Gimana jelasinnya? Gagal ginjal kronis stadium 4? Cuci darah? Transplantasi? Kata-kata itu terlalu berat buat diomongin di taman sore yang enak ini.
"Gue... gue cuma lagi banyak pikiran aja, Kak. Soal keluarga."
Seokjin ngeliatin Clara lama. Kayak tau Clara boong, tapi gak maksa.
"Ya udah, kalau belum siap cerita, gak apa. Gue tunggu sampe siap. Tapi janji satu ya, jangan ngomong kayak mau ngilang lagi. Gue gak suka. Bikin gue kepikiran."
Clara angguk. "Janji."
"Janji beneran?"
"Janji beneran."
Seokjin ngulurin jari kelingking. "Janji kelingking."
Clara ketawa. "Ih, kayak anak SD."
"Tapi janji kelingking tuh sakral tau."
Akhirnya mereka janji kelingking. Kelingking Seokjin gede, kelingking Clara kecil. Nyangkut.
Sore makin oren. Taman makin sepi.
Clara nyender ke bangku. Ngeliatin langit.
"Kak, boleh gue istirahat di sini bentar? Ngantuk."
"Boleh. Tidur aja. Gue jagain."
Clara merem. Beneran ngantuk. Obatnya bikin ngantuk.
Seokjin duduk di sebelahnya. Gak ngapa-ngapain. Cuma jagain biar Clara gak jatuh dari bangku.
Dalam tidur bentar itu, Clara mimpi. Mimpi dia lagi di rumah sakit. Putih semua. Seokjin manggil-manggil namanya dari jauh, tapi dia gak bisa jawab.
Dia kebangun kaget. Napas ngos-ngosan.
Seokjin langsung panik. "Ra, kenapa? Mimpi buruk?"
Clara angguk. Keringet dingin.
"Gue mimpi... gue dipanggil tapi gak bisa jawab."
Seokjin ngelus punggung Clara pelan. "Udah, gak apa. Gue di sini kok. Gue manggil lo terus sampe lo jawab."
Clara meluk lututnya. Masih gemeter.
"Kak, kalau suatu hari gue beneran gak bisa jawab panggilan kakak, kakak panggil terus ya? Jangan berhenti."
Seokjin ngerutkin dahi lagi. "Ra, lo ngomong gitu lagi."
"Please, Kak. Janji."
Seokjin ngela napas panjang. Berat.
"Iya, gue janji. Gue bakal panggil lo terus. Sampe lo jawab. Sampe kapan pun."
Clara senyum. Senyum beneran, tapi sedih.
"Makasih, Kak."
Mereka pulang pas maghrib. Jalan bareng sampe gang rumah Clara.
Di depan gang, Clara berhenti.
"Kak, makasih ya hari ini."
"Sama-sama."
Clara mau masuk gang, tapi balik lagi. Meluk Seokjin cepet. Cepet banget. Cuma sedetik.
Seokjin kaget. Gak sempet bales peluk.
Clara langsung lari masuk gang. Teriak dari dalem, "Jangan lupa janji kelingking!"
Seokjin masih bengong di depan gang. Tangan masih agak ngangkat, bekas dipeluk.
Dia senyum sendiri. Senyum aneh yang gak pernah Suga liat sebelumnya.
Di kamar, Clara nulis di diary biru. Tangannya masih gemeter abis mimpi buruk.
Hari ini gue nanya ke Seokjin, kalau suatu hari gue gak ada, dia bakal inget gue gak.
Dia bilang iya. Bakal inget lama banget.
Gue seneng dengernya. Tapi gue boong. Gue gak cuma takut dilupain. Gue takut beneran gak ada.
Dokter bilang ginjal gue tinggal 20%. Harus cuci darah. Gue belum bilang ke siapa-siapa, apalagi Seokjin.
Gue nanya gitu karena gue pengen tau, kalau gue beneran ilang nanti, ada gak yang bakal inget gue pernah ketawa di taman ini.
Seokjin marah gue ngomong kayak mau ngilang. Dia minta gue janji jangan ngomong gitu lagi.
Gue janji. Tapi gue boong lagi.
Soalnya gue sendiri gak tau kapan gue bakal ngilang.
Maaf ya, Kak. Gue belum bisa jujur.
Clara tutup diary. Di luar, HP geter.
Seokjin: Udah sampe rumah? Jangan lupa makan malem.
Clara: Udah. Kakak juga jangan lupa makan.
Seokjin: Iya. Dan jangan lupa janji kelingking. Jangan ngomong mau ngilang lagi.
Clara baca chat itu. Nangis pelan. Ketakutan yang gak bisa dia ungkapin ke Seokjin, dia tulis semua di diary. Biar diary yang tau. Bukan Seokjin. Belum sekarang.
