Erik koma selama 3 Minggu, setelah jatuh & terjun bebas dari atas ketinggian pohon kelapa, namun selama itu pula badannya hidup & berinteraksi dengan keluarga maupun orang-orang di sekelilingnya, lalu siapa yang mengendalikan dirinya jika jiwanya sedang tak bersama raganya?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Rosy_Lea, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Karpet jalan
Sambil nunggu mama mertua sama bapak mertua balik, aku iseng-iseng berfaedah, sedikit beberes kandang yang udah acak-acakan kayak abis demo.
Aku sapuin bulu-bulu bertebaran, gantiin air minum yang udah kayak kobokan, terus bersihin kolam mereka yang udah lebih mirip kubangan uji nyali daripada tempat berenang.
Multitasking ala emak-emak: jaga pasien, urus rumah, jadi tukang bersih-bersih dadakan juga. Lumayan, biar nggak pikiran kemana-mana nunggu dua sejoli mertua itu balik.
Nggak lama, bapak mertua nongol dari arah kebun belakang rumah.
"Pak, dari mana?" tanyaku.
"Dari kebon," jawabnya singkat.
"Ngapain?"
"Bakar-bakar sampah."
Pak Su geleng-geleng.
"Paaak... pak... kebon orang disapu, dibersihin, yang punya aja cuek. Lah ini rumah sendiri kotor malah dibiarin. Aneh bapak mah?"
Mama mertua yang baru muncul dari arah belakang bapak ikut menyahut,
"Iya, bapak mah betah banget di kebon orang. Tiap hari nongkrongnya di sana mulu, kerjaannya ngapain sih coba, bikin seneng orang lain,, keluarga sendiri malah di bikin gedek."
"Ini lho, Pak... rumah sendiri kotor gini nggak ada yang mau bersihin?" omel pak Su.
"Ayu kan nggak ke pegang kalau harus bersihin tiap hari... masa harus disuruh dulu kayak anak kecil?"
Pak Su mulai kelihatan kesulut emosinya lihat tempat tinggal ‘asuhan’ kita berantakan.
"Kalau bebeknya bertelur ikut makan juga, kalau dipotong yang nikmatin juga siapa, kalau dijual uangnya juga ikut ngerasain... ya masa giliran kandangnya kotor, pada cuek? Anakmu lagi sakit, Pak... boro-boro bersihin kandang, berdiri aja belum bisa!"
Haduuh... ini kalau dibiarin bisa pecah perang dunia kelima.
Aku buru-buru deketin,
"Udah, udah, yuk Mbeeb kita masuk aja... di sini kotor, banyak debunya, gatel!"
Segera aku giring masuk sebelum ceramahnya makin melebar ke mana-mana, semua dikritik, semua disenggol.
Ya, memang sih yang diomongin ada benarnya. Tapi kan kalau anak yang negur orang tua, kelihatannya salah, bisa-bisa di anggep durhaka malah. Ntar bukannya kelar malah nambah panjang urusannya, ribet nggak selesai-selesai.
"Ayo mandi dulu yuk mbeeeb, itu badan udah penuh debu semua, lengket dan kotor. Sini aku bantu mandiin, sekalian ganti baju ya. Aku juga mau mandi, habis bersihin kandang bebek badan rasanya gatel semua, kayak dilumurin bulu bebek!"
“Kamu mandi dulu yu, sana… kalau aku dulu yang mandi, nanti kotor lagi kena kamu… kan aku belum bisa ngapa-ngapain,” katanya polos.
Waduhh… niat awalnya mau ngegiring si dia masuk dengan penuh pengertian, malah berakhir aku yang diusir halus. Fix, posisi berubah: dari perawat jadi kaya bocil yang habis main kotor-kotoran suruh mandi.
Aku sempat ngelag, nggak langsung beranjak. Sambil mikir keras, nyari alasan biar bisa bawa dia sekalian. Tapi belum sempat dapet ide cemerlang…
“Ayu… buru mandi dulu jenong!” seru Pak Su, udah kaya komandan perang.
Wehh... dia beneran Pak Su yang asli! Soalnya dia manggil aku "Jenong" panggilan keramat, cuma dia yang pernah dan berani pake panggilan itu buat aku.
Langsung rasanya kaya ada yang nyetrum halus di hati... antara kaget, haru, dan mau nangis. Pak Su yang dulu, yang suka becanda receh dan manggil aku pake nama spesial itu... mungkin emang udah balik lagi, pelan-pelan.
“Eh, iya, iya mbeeb… aku mandi dulu deh,” jawabku pasrah, pura-pura ceria padahal hati teriak.
Akhirnya, dengan segala keterpaksaan, aku tinggalkan juga anak dan kedua orang tuanya… yang vibes-nya lagi nggak main-main. Suasana lagi horor, tegang banget, udah kayak episode sinetron menjelang klimaks.
Setelah aku pergi, yaa… suara mereka masih samar-samar terdengar dari dalam kamar mandi. Tapi yang paling dominan jelas suara Pak Su. Nadanya naik turun, nggak jelas ngomong apa, tapi bikin jantungku dag-dig-dug nggak karuan.
Rasanya kayak lagi main petak umpet sama bom waktu, deg-degan, takut meledak kapan aja.
Hatiku kecilku terus berteriak meronta "Ayuuuu, ayo buruan ayuuu."
Akhirnya urusan mandiku beres juga… kilat express, mungkin cuma lima belas menit, tapi rasanya kayak setahun penuh. Deg-degan, mandi pun serasa lomba lari estafet, buru-buru keramas, sabunan asal kena, bilas secepat angin.
Bukan karena dikejar waktu doang, tapi dikejar rasa was-was. Takut di susul drama episode selanjutnya.
Aku buru-buru samperin pak su sambil bawa karpet plastik. Suasana di belakang rumah udah redup, mendung parah, bukan mau hujan tapi sinar mataharinya ketutup sama muka-muka yang di tekuk.
"Mbeeeb .. Aku udah beres, ayo mandi." seruku membuyarkan suasana yang lagi sepaneng.
Karena kali ini pak Su udah ngesot ke sana kemari, otomatis baju dan celananya udah nggak berbentuk, kotor, bau, kena debu, belum lagi bonus aroma bebek yang bisa bikin gatel sekujur badan. Jadi ya udah, mumpung posisinya masih di belakang rumah, aku putuskan untuk mandiin sekalian.
Aku bentangin karpet plastik di deket dia, pelan-pelan aku bantu geserin badannya ke atas karpet aku tarik karpetnya ke dapur.. Habis itu aku tutup pintu dapur biar privasi tetap terjaga, lalu aku mulai mandiin dia di situ. Aku guyur pelan-pelan badannya, aku gosokin sabun, nggak lupa aku keramasin juga rambutnya pakai sampo.
Persis kaya mandi suci, besty.. secara ya, selama hampir tiga minggu ini dia nggak pernah mandi beneran. Tiap hari cuma aku lap-lapin pakai air anget, terus aku gantiin bajunya. Soalnya dia terus rebahan aja di atas kasur, buka mata aja udah alhamdulillah.
Beres ritual mandiin, karena pak Su udah anteng di atas karpet, langsung aja aku bungkus pake handuk badannya, terus karpetnya aku tarik pelan-pelan masuk ke dalam rumah, model kereta darurat versi dapur. Dia sih menikmati banget duduk selonjoran di atas karpet sambil nyengir-nyengir, kaya abis spa eksklusif.
Tapi pas aku mau arahin ke ruang tamu, ke tempat dia biasa rebahan, pak Su tiba-tiba nolak, maunya langsung ke kamar rumah kita. Ya udah, si karpet aku belokin, muter dulu kayak sopir ojek narik arah, bawa dia masuk dulu ke rumah terus ke kamar.
