Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 15: Pak Kasbrig Mengetuk Pintu Tengah Malam

Di depan rumah Bagus, Arya menahan kedua kruk pada lantai serambi. Ia sudah sampai ke Jalan Kenanga, dua rumah dari tempat Laras menunggu di kamar mandi. Keringat turun dari pelipis dan masuk ke matanya. Ia menyandarkan bahu pada kusen supaya bisa mengetuk tiga kali tanpa kehilangan tumpuan.

Baru setelah mengetuk, ia sadar belum tahu bagaimana meminta barang yang dibutuhkannya.

Bagus membuka pintu dengan kaus kutang dan mata setengah terpejam. Begitu melihat Arya, ia langsung berdiri tegak.

"Ndan? Ada serangan?"

"Pelankan suara." Arya melihat ke belakang Bagus. Lorong rumah itu masih gelap. "Yanti sudah tidur?"

"Belum. Ada apa, Ndan?" Bagus mengulurkan tangan untuk menahan pintu lebih lebar. "Masuk dulu. Biar saya ambil kursi."

Arya tetap bersandar pada kusen. Kalau ia masuk dan duduk, ia harus berdiri lagi sebelum bisa membawa pulang apa pun yang diberikan Yanti. Ia sudah cukup lama meninggalkan Laras. Dari depan rumah ini ia tak bisa mendengar bila perempuan itu membuka pintu kamar mandi atau memanggilnya lagi.

"Saya perlu pinjam sesuatu."

"Siap. Apa?"

"Barang perempuan." Arya menunggu Bagus mengerti. Bagus malah mencondongkan badan sedikit. "Yang dipakai tiap bulan."

Bagus terdiam. Tangannya masih menahan pintu, dan ia melirik telepon yang diletakkannya di dekat pintu.

"Buat Laras," kata Arya. "Dia masih di kamar mandi. Saya sudah bilang supaya keluar, tapi dia malu karena roknya kena darah."

Bagus membuka mulut, lalu melihat ke belakang. Dari dalam rumah, Yanti tertawa. Arya menegakkan badan, lalu segera kembali bersandar saat ujung kruk kanannya bergeser.

"Sebentar, Mas Arya. Aku ambilkan," kata Yanti.

Ia keluar membawa satu bungkus pembalut. Arya mengulurkan tangan, tetapi Yanti masih menahan bungkusnya.

"Kalau dia belum ganti, carikan baju yang bisa dia pakai. Taruh dekat pintu supaya bisa dia ambil sendiri."

"Saya belum dengar dia keluar." Arya menunggu Yanti menyerahkan pembalut itu. Terakhir ia dengar, air masih mengalir dari keran kamar mandi. Yanti mengambil kantong plastik, memasukkan pembalut bersama sebungkus kunyit asam, sepotong jahe dan gula merah.

"Rebus jahe sama gula merah. Suruh dia minum hangat-hangat." Yanti memegang kantong itu sampai Arya berhasil menyelipkan kedua pegangannya ke pergelangan. "Kalau perlu pembalut lagi, bilang ke aku. Laras juga boleh langsung datang."

Arya meraih uang di sakunya. Bagus menahan tangannya sebelum ia sempat membuka lipatannya.

"Ndan, jangan bikin saya tersinggung."

Arya mengembalikan uang itu ke saku. Bagus sempat mengambil kursi di balik pintu. Arya menahan ujung kursi dengan tangan sebelum Bagus bisa menggesernya sampai ke serambi.

"Saya perlu pulang, Gus. Dia mungkin masih menunggu di balik pintu."

Bagus mengembalikan kursi dan melangkah keluar, hendak menemaninya sampai rumah. Yanti menahan lengan suaminya.

"Urusan perempuan. Biar Mas Arya yang antar. Mas tunggu di sini saja."

Bagus tetap di ambang sampai Arya menemukan pijakan pertama di luar serambi. Arya baru berjalan setelah kantongnya berhenti berayun. Sebelum pintu ditutup, ia masih bisa mendengar Yanti merendahkan suara.

"Mas, dia sudah ketemu pawangnya. Kalau Laras jadi istrinya, rumah itu nggak sepi lagi."

Arya terus berjalan. Ia masih bisa mendengar dua suara di balik pintu itu sampai belokan, meski kata-katanya tak lagi jelas. Ia hanya ingin melihat Laras keluar dari kamar mandi dan duduk di tempat yang hangat.

* * *

Di rumah, pintu kamar mandi masih tertutup. Arya berhenti di dekatnya dan mengetuk sekali. Dari dalam terdengar gerakan kecil.

"Pak?"

"Saya bawa pembalut. Buka sedikit." Arya mengambil jahe dan gula dari kantong itu. Ia menunggu sampai pintu bergeser, lalu menyelipkan sisanya ke celah. "Pakai. Ganti baju. Saya di luar."

Jari Laras menerima kantong itu, tetapi pintunya belum ditutup kembali. "Bapak pergi ke mana tadi?"

"Ke rumah Bagus. Yanti yang kasih." Arya melihat jari Laras mengendur sedikit pada pegangan kantong. "Mau saya ambilkan rok dari kamar belakang?"

"Saya bisa ambil sendiri kalau sudah sepi, Pak."

"Saya tunggu di dapur." Arya memindahkan kruk dari depan pintu supaya ia punya cukup ruang untuk lewat. Baru setelah mendengar pintu menutup, ia membawa jahe dan gula ke dapur. Ia menahan satu kruk di sisi tubuhnya saat menyiapkan air dan meletakkan panci di atas kompor. Begitu air mulai panas, ia harus berhenti dan bersandar pada tepi meja sampai kakinya berhenti gemetar. Ia baru berani mengangkat panci setelah api dimatikan.

Dari dapur ke kamar, Arya harus beberapa kali menahan tubuh pada permukaan yang bisa ia raih. Ia menuang air jahe ke mangkuk lebih dulu agar tak perlu membawa seluruh panci. Sampai ke kamar, ia masih harus menurunkan mangkuk ke meja kecil dengan satu tangan. Sedikit air tumpah ke piring alas. Ia menunggu sampai tangannya cukup mantap untuk menggesernya menjauh dari tepi. Dari kamar, ia mendengar Laras membuka pintu belakang dan berjalan pelan menuju kamar anak-anak. Ia hendak memanggil, tetapi menunggu sampai pintu kamar paling belakang terbuka dan tertutup lagi. Laras bisa berganti tanpa ia panggil-panggil dari ujung lorong.

Laras muncul dengan pakaian ganti. Ia berhenti dekat ranjang dan memandang ke kaki Arya, yang belum berhenti bergerak meski ia sudah duduk.

"Bapak tadi jalan sampai rumah Mbak Yanti pakai kruk?"

"Iya. Duduk dulu." Arya menunjukkan sisi ranjang yang dekat dengan mangkuk. Laras tetap berdiri. Tangannya hendak terulur ke kaki Arya, tetapi ia berhenti sebelum menyentuhnya.

"Bapak saja yang minum. Kaki Bapak dingin."

Arya mendorong mangkuk ke arahnya. "Minum. Atau saya siram."

Laras duduk di tepi ranjang. Ia meniup permukaan mangkuk sebelum menyesap. Setelah tegukan pertama, tangannya turun sedikit. Arya sudah hendak menyuruhnya melanjutkan ketika ia mengangkat mangkuk sendiri. Ia minum sampai tinggal irisan jahe di dasarnya, lalu mengunyahnya satu per satu.

"Sudah, Pak." Laras menunjukkan mangkuk kosong dan hendak berdiri. "Saya cuci roknya sebentar. Kalau ditinggal sampai besok, nodanya susah hilang."

"Lagi datang bulan, jangan main air dingin."

"Saya sudah pernah melahirkan, Pak. Ini nggak apa-apa." Laras meletakkan mangkuk dan menggeser kaki dari tepi ranjang.

Arya memukul meja kecil dengan kepalannya. "Kamu itu kalau tidak menyiksa diri sendiri, mati, ya?"

Laras berhenti. Kedua bahunya naik, dan ia kembali duduk tanpa merapat ke tengah ranjang. Pandangannya berpindah dari meja ke tangan Arya.

"Tangan Bapak sakit?" tanyanya. Ia menunggu sebentar. "Kalau Bapak kesal, pukul saya saja."

Arya melepaskan kepalannya. Ia ingat hari ledakan itu, waktu dokter bertanya apakah tubuhnya sakit dan ia menjawab tidak. Saat itu ia bahkan belum mengerti bagian mana yang masih bisa ia rasakan. Sekarang ia ingin Laras mengulang kata-katanya agar ia punya kesempatan mendengarnya dengan benar. Namun ia sudah tahu persis apa yang barusan dikatakan perempuan itu. Laras bahkan bertanya lebih dulu apakah tangannya sakit, padahal dia sendiri yang tadi harus menunggu di lantai kamar mandi. Arya memandang tepi meja yang baru dipukulnya. Dari tempat Laras duduk, meja itu berada tepat di depan lututnya. Tangannya masih di atas meja yang tadi ia pukul. Ia mengangkatnya dan meletakkan telapak terbuka di paha sendiri. Laras memperhatikan gerakan itu sampai Arya berhenti.

"Tangan saya baik-baik saja. Kamu aman di sini."

Laras duduk tanpa mendekat. Arya menggeser kruk yang menghalangi jalan di antara ranjang dan pintu. Kalau perempuan itu ingin kembali ke kamarnya sekarang, ia bisa melewatinya. Setelah beberapa saat, Laras justru menarik selimut yang terlipat di dekat bantal.

"Kamu ini datang untuk menyiksa saya," katanya pelan.

Laras menarik selimut sedikit lagi, lalu memandang lantai di sisi ranjang. "Kalau Bapak perlu tempatnya, saya bisa tidur di lantai. Nanti bangun duluan sebelum anak-anak."

Arya menggeser kruk lebih jauh dari ujung selimut. "Kalau perutmu sakit lagi, kamu akan susah bangun dari lantai. Di sini kamu bisa berpegangan pada ranjang." Ia menunjukkan bantal di ujung ranjang.

"Tidur di sini malam ini. Anak-anak sudah tidur. Kalau kamu kembali ke kamar, nanti mereka ikut bangun."

"Bapak tidur di mana?"

"Di sofa." Arya menunggu Laras mengangkat kedua kaki ke ranjang. Ia menggeser mangkuk kosong agar Laras punya tempat untuk menaruh tangan jika perlu bangkit. "Kalau perlu sesuatu, panggil saya."

Di lorong, pintu kamar paling belakang terbuka sedikit. Arya berhenti di sana. Jati dan Kembang tertidur bersebelahan dengan selimut tertarik sampai ke bahu. Di samping Jati masih ada tempat di tepi kasur, cukup lebar untuk ibunya. Arya memandangi tempat kosong itu sebelum menarik pintu kembali sampai hampir tertutup.

Seandainya mereka anak saya.

Arya sampai ke sofa sambil menggeleng pada dirinya sendiri. Ia harus bersandar cukup lama sebelum kedua kakinya mau diam. Rumah itu sudah sunyi lagi, tetapi ia masih memikirkan rok yang ingin dibilas Laras.

Jauh sebelum pagi, Arya kembali mengambil kedua kruk. Ia menemukan rok itu di dekat bak kamar mandi. Laras telah meletakkannya jauh dari pintu, dengan bagian yang bernoda terlipat ke dalam. Arya membawanya ke halaman belakang sebelum ia sempat berubah pikiran dan membangunkan Laras untuk menanyakan cara mencucinya. Di bawah keran ada baskom yang biasa dipakai Laras. Arya menaruh kruk dalam jangkauan tangannya dan membenamkan rok itu ke dalam air.