LUKA DIBALIK CINCIN - Ketika Cinta Terbelenggu Hutang

Sore itu, sekitar jam lima, Dyon pulang.

Tapi hari ini beda. Hari ini Dyon pulang dengan muka... happy. Seneng.

Kok bisa? Biasanya dia pulang dengan muka kusut, kesel, capek. Tapi hari ini dia senyum-senyum sendiri.

Lestari yang lagi masak di dapur—lagi goreng ikan asin—ngeliat Dyon dari belakang. Ada yang aneh.

Dyon duduk di sofa, nyalain TV, terus ngobrol sama Wulandari yang baru keluar dari kamar.

"Mah, gue dapet kabar bagus nih," kata Dyon sambil nyengir lebar.

"Kabar apa?" Wulandari duduk di sebelahnya.

"Gue dapet kerjaan baru. Kerja di toko bangunan. Gaji nya lumayan—dua juta sebulan. Mulai minggu depan."

Wulandari mata nya berbinar. "Beneran?! Alhamdulillah! Akhirnya lo dapet kerjaan tetap!"

"Iya. Terus... gue juga dapet bonus hari ini. Lima ratus ribu. Dari bos lama—dia kasih pesangon kecil-kecilan."

"Wah, rejeki! Uang nya buat apa?"

Dyon nyengir makin lebar. "Gue mau beli HP baru. HP gue kan udah rusak. Gue pengen yang bagus, bisa main game, bisa nonton video. Ada tuh di konter harga nya tiga juta. Tinggal kurang dikit."

HP baru.

Lestari denger itu dari dapur. Jantung nya... nggak tau kenapa berasa aneh. Dia ngeliat ke arah ruang tamu—ngeliat Dyon yang senyum-senyum bahas HP baru.

HP tiga juta.

Sementara dia... dia kerja keras setiap hari cuma dapet lima ribu. Lima ribu yang bahkan nggak cukup buat beli susu ibu hamil.

Sementara bayinya... bayinya butuh nutrisi. Butuh vitamin. Butuh susu.

Tapi Dyon... Dyon malah mau beli HP baru.

"Mas..." Lestari keluar dari dapur. Suara nya pelan, hati-hati banget. "Mas... kalau... kalau Mas dapet bonus... bisa... bisa beliin aku susu ibu hamil nggak? Atau vitamin buat kandungan... aku... aku butuh, Mas... dokter bilang aku harus—"

"HAH?!" Dyon noleh, muka nya langsung berubah. Senyum nya hilang. Diganti sama tatapan jijik. "Lo minta apa? Minta dibeliin susu? Vitamin?"

"I—iya, Mas... buat bayi kita... buat anak Mas—"

"ANAK GUE?!" Dyon berdiri, jalan ke arah Lestari. Lestari mundur, punggung nya nabrak meja makan. "Lo pikir anak itu prioritas gue?! Gue aja belum cukup makan, lo minta dibeliin susu mahal?!"

"Tapi Mas... bayi kita butuh nutrisi... kalau nggak, nanti bayinya—"

"Gue nggak peduli bayi lo mau gimana! Lo ngurus sendiri! Uang gue buat gue! Bukan buat lo! Bukan buat anak lo!"

Anak lo.

Bukan anak kita.

Anak lo.

Lestari matanya berkaca-kaca. "Tapi... tapi ini anak Mas juga... ini... ini tanggung jawab Mas—"

PLAK!

Tamparan lagi. Keras. Lebih keras dari tadi.

Lestari jatuh. Jatuh ke lantai. Pantat nya nabrak keras—BRUG—perutnya yang gede bikin dia susah jaga keseimbangan.

"TANGGUNG JAWAB?!" Dyon teriak. "LO PIKIR GUE PEDULI?! Lo pikir gue mau anak itu?! Gue nikah sama lo cuma buat lunasi hutang bokap lo! Gue nggak pernah mau punya anak sama lo!"

Kata-kata itu... kata-kata itu kayak pisau yang nusuk jantung Lestari.

Nggak pernah mau punya anak.

Nggak pernah.

"Lo ngurus anak lo sendiri. Lo cari duit sendiri. Gue nggak mau repot. Ngerti?!"

Dyon balik ke sofa, duduk, lanjut nonton TV kayak nggak terjadi apa-apa.

Wulandari cuma geleng-geleng kepala. Nggak nolongin. Nggak bela Lestari. Malah bilang, "Ya udah, Tar. Lo cari cara sendiri. Jangan ngerepotin Dyon. Dia udah capek kerja."

Lestari masih duduk di lantai. Tangan nya nahan perut—takut bayinya kenapa-kenapa gara-gara jatuh tadi.

Air mata nya ngalir deras. Nggak bisa ditahan lagi.

"Ya Allah... Ya Allah kenapa... kenapa mereka nggak peduli sama anak ini... ini anak mereka juga... kenapa... kenapa..."

Dia nangis. Nangis keras. Sesengukan. Tubuh nya getar.

Tapi nggak ada yang datang. Nggak ada yang peluk. Nggak ada yang bilang "kamu nggak sendirian".

Dia sendirian.

Beneran sendirian.

---

Malem itu, Lestari nggak bisa tidur. Perut nya sakit—sakit kayak kram, tapi beda. Kayak ada yang menekan dari dalem.

Dia takut. Takut banget. Jangan-jangan bayinya kenapa-kenapa gara-gara jatuh tadi.

"Kumohon... kumohon jangan kenapa-kenapa... kamu harus kuat, Nak... harus kuat... Ibu mohon..."

Dia mengelus perut terus-terusan. Tangannya nggak berhenti. Terus mengelus dan mengelus.

Tiba-tiba—

Tendangan.

Tendangan kecil dari dalem perut.

Lestari berhenti nangis. Matanya melebar.

"A—anakku...?"

Tendangan lagi. Lebih keras dikit.

Lestari ketawa. Ketawa sambil nangis. "Kamu... kamu masih hidup... kamu masih kuat... syukur... syukur ya Allah... syukur..."

Dia peluk perut nya sendiri. Peluk erat. Nangis lega.

"Ibu janji... Ibu janji bakal jaga kamu... Ibu nggak peduli Bapak kamu nggak peduli... Ibu nggak peduli Nenek kamu nggak peduli... yang penting Ibu peduli... Ibu sayang kamu... Ibu sayang banget sama kamu..."

Tendangan lagi. Kayak jawaban. Kayak bayi nya bilang, "Aku juga sayang Ibu."

Lestari senyum—senyum pertama kalinya setelah berminggu-minggu nggak senyum.

"Kamu... kamu jadi alasan Ibu bertahan... kamu tau nggak? Kalau nggak ada kamu, Ibu mungkin udah nyerah dari dulu... tapi karena ada kamu... Ibu harus kuat... harus..."

Dia merem. Kecapean. Badannya sakit semua. Tapi hatinya... sedikit lebih tenang.

Karena bayinya masih hidup.

Masih kuat.

Dan selama bayinya kuat—

Dia juga harus kuat.

---

Pagi harinya, Lestari bangun dengan badan lebih sakit. Tapi dia bangun juga. Shalat. Masak. Kerja.

Seperti biasa.

Tapi hari itu, ada yang beda.

Sekitar jam sepuluh pagi, Bu Ratih datang. Ketok pagar belakang.

"Lestari? Lestari ada?"

Lestari yang lagi nyuci baju langsung berdiri—susah banget berdiri nya, harus pegangan tembok. "Ada, Bu. Sebentar ya."

Dia jalan ke pagar. Buka.

Bu Ratih berdiri di sana, bawa kantong plastik. Muka nya... prihatin banget. Mata nya berkaca-kaca.

"Nak... Ibu denger semalam... Ibu denger kamu jatuh... kamu... kamu nggak apa-apa?"

Lestari ngangguk pelan. "Aku baik, Bu... bayiku juga baik... tadi pagi dia tendang... masih kuat..."

Bu Ratih ngeluarin napas lega. "Syukur... syukur..." Dia ngasih kantong plastik itu ke Lestari. "Ini. Ibu beliin susu ibu hamil sama vitamin. Kamu minum ya. Jangan kasih ke Dyon."

Lestari nerima kantong itu. Dalemnya ada empat kotak susu ibu hamil, sama satu botol vitamin.

Air mata Lestari keluar. Nggak ditahan. Keluar begitu aja.

"Bu... kenapa... kenapa Bu baik banget sama aku... aku... aku bukan siapa-siapa Bu—"

"Karena kamu manusia, Nak. Kamu sama bayi kamu berhak diperlakukan dengan baik. Kamu berhak hidup layak. Ibu nggak bisa diam aja liat kamu menderita kayak gini."

Lestari nangis. Nangis sambil peluk Bu Ratih. Peluk erat.

"Makasih, Bu... makasih... aku... aku nggak tau harus balas gimana... makasih..."

Bu Ratih mengelus punggung Lestari. "Udah... udah nggak usah nangis... kamu harus kuat. Demi anak kamu. Ngerti?"

Lestari ngangguk di bahu Bu Ratih.

"Suatu hari nanti... suatu hari kamu pasti bisa keluar dari sini. Ibu percaya. Ibu doain. Tapi sekarang... sekarang kamu harus bertahan. Jaga kesehatan kamu. Jaga bayi kamu. Oke?"

"Oke, Bu... aku janji..."

Bu Ratih pergi setelah itu. Lestari berdiri sendirian, pegang kantong plastik itu erat.

Dia liat ke dalam—susu nya masih lengkap. Vitamin nya masih penuh.

Kali ini... kali ini dia bakal jaga. Nggak bakal sampai diambil Dyon atau Wulandari.

Dia simpen di kamar gudang—simpen di kardus paling bawah, ditutup kain lusuh. Tempat yang aman.

"Anak ku... sekarang Ibu punya susu buat kamu... vitamin buat kamu... kamu harus tumbuh sehat ya... harus kuat... karena nanti... nanti kita bakal keluar dari sini... entah gimana caranya... tapi Ibu janji... kita bakal keluar..."

Lestari mengelus perut sambil bisik-bisik.

Dan di dalem perut—

Bayinya tendang lagi.

Kayak bilang, "Iya, Ibu. Aku percaya."

---

Tapi pertanyaan nya tetap ada—

Gimana caranya keluar?

Lestari nggak tau.

Tapi dia tau satu hal—

Selama dia masih napas.

Selama bayinya masih hidup.

Dia nggak boleh menyerah.

Nggak boleh.