AKU KEMBALI MEMBALAS SEMUA

Jantung Intan berdegup riang ketika ia membayangkan uang. Intan mengayuh sepedanya menuju Plaza Cendrawasih dan tiba hampir pukul sembilan lewat tiga puluh menit, lalu ia memutar sepedanya ke tempat yang sejak kemarin ia pilih dan perhitungkan baik-baik.

Sekali lagi Intan memeriksa papan nama, lalu menarik napas panjang. Kawasan pejalan kaki itu masih sepi. Para pedagang toko sudah mulai berjalan hilir-mudik, dan kaca-kaca toko masih berkabut karena udara pagi. Di ujung tikungan, pohon beringin tua berdiri seperti payung raksasa, memberi teduh pada kawasan kosong itu dengan semilir angin yang lembut.

Intan buru-buru membereskan dagangannya. Sebenarnya tidak banyak yang harus disiapkan: tinggal menggantung papan nama dan menaruh barang-barang itu di atas etalase gerobak. Tempat ini berada di tikungan kawasan pejalan kaki, di belakangnya hanya ada tiga atau empat toko, dan di ujung jalan ada gang buntu. Di sisi ada pohon beringin besar yang rindang, tidak jauh dari selokan. Belum ada orang yang berjualan di sini. Justru di tempat seperti inilah Intan ingin membuka gerobak.

Orang yang lewat pasti akan berhenti menoleh apabila suaranya dibesarkan. Intan memilih tempat ini karena tidak perlu rebutan lahan dengan pedagang lain. Yang lebih penting, di sebelahnya ada toko yang menjual air minum dalam kemasan galon. Untuk berjualan es campur, ia butuh banyak air mineral. Posisi ini paling pas untuknya.

Volume suara pengeras dinaikkan hingga maksimum, dan slogan itu diputar berulang-ulang: "Segelas es campur, sebentuk kerinduan, selamat mencicipi es campur Intan. Bahan asli, buatmu ketagihan!"

Waktu itu memang masih pagi untuk kawasan pejalan kaki. Banyak toko baru saja buka; sebagian pegawai masih mengelap etalase, sebagian lagi baru menyalakan lampu toko. Mendengar suara yang asing itu, banyak orang keluar dari toko mereka; mereka heran dari mana suara itu berasal. Ada yang mengerutkan kening, ada pula yang tertawa geli. Ketika diamati lebih dekat, ternyata suara itu berasal dari seorang gadis kecil. Walaupun memakai masker, dari sorot matanya bisa ditebak gadis itu masih sangat muda, dan dari postur tubuhnya yang lincah, jelas dia bukan sekadar anak yang iseng.

Seorang pramuniaga cantik berusia dua puluh tahun keluar dari toko yang paling dekat dengan gerobak Intan, lalu bertanya dengan penasaran: "Dik, masih sekecil ini sudah keluar jualan?" Menurut anggapan mereka, anak usia segini yang masih berjualan pasti berasal dari keluarga miskin yang butuh bantuan.

Menghadapi kakak yang ramah itu, Intan menyeringai, menggelengkan kepala, lalu berkata, "Aku belum dewasa. Aku hanya memanfaatkan liburan untuk kerja sambil belajar. Kakak mau beli es campur? Bisa kudiskon dua puluh persen."

Pramuniaga itu lalu memperhatikan gerobak Intan dengan serius. Melihat tidak ada daftar harga yang dipasang di bawah gerobak, dia bertanya, "Es campurnya adik jual berapa?"

"Segelas lima ribu. Diskon dua puluh persen jadi empat ribu. Sepuluh hari lagi akan kunaikkan harganya, jadi tujuh ribu. Tapi es campurku benar-benar enak. Kakak mau mencoba?"

"Coba?" Begitulah harga es campur pada zaman ini. Harganya sama saja, tetapi yang di dalam toko biasanya diseduh dari bubuk, modalnya murah, dan rasanya cenderung encer. Es campur Intan memakai bahan asli: susu murni, teh yang diseduh kental, madu, dan mutiara yang dimasak perlahan. Segelas es campur saja modalnya hampir dua ribu rupiah. Beruntung jualan gerobak tidak perlu bayar sewa, jadi untungnya masih mungkin.

Pramuniaga itu ragu sesaat, lalu setuju. Kebetulan dia belum sarapan. Minum segelas es campur, baginya, terasa seperti menopang karier seorang gadis kecil sekaligus berbuat kebaikan harian. Lagipula, kalau rasanya tidak enak, hanya memalukan empat ribu rupiah saja.

Intan sangat gembira. Setelah gelas pertama terjual, kepercayaan dirinya melonjak. Ia menyusun gelas-gelas itu rapi, memastikan sedotan tertata, dan tersenyum kecil di balik masker. Bagaimanapun juga, ini sebuah permulaan yang baik, bukan?

Lagi pula, pramuniaga yang membeli es campur itu membawanya kembali ke tokonya. Ketika pramuniaga lain melihat apa yang dibawanya, mereka semua menggeleng kepala dengan tidak setuju. "Pagi-pagi sudah makan makanan yang tidak bergizi!"

Setelah semua orang mengomentarinya, pramuniaga itu pun merasa sedikit menyesal. Dia baru saja membeli dengan harga empat ribu, masa dibuang, kan?

Karena tidak tega membuangnya, dia hanya bisa menusukkan sedotan dan menyeruputnya dengan ekspresi murung. Tubuhnya kaku sesaat, matanya mendelik, lalu dia menatap es campur itu dengan heran. "Enak sekali! Gadis kecil tadi tidak bohong, rasanya benar-benar beda! Kalian harus mencobanya."

Pramuniaga itu menyerahkan es campur kepada teman wanitanya. Temannya itu menyeruput dengan berlagak gengsi, tetapi matanya melebar, mengangguk cepat, lalu berkata dengan berlebihan, "Enak sekali! Apalagi mutiaranya, rasanya lezat. Ini beli di mana? Aku juga mau!"

Pramuniaga itu tiba-tiba merasa sangat bahagia dan berkata dengan bangga, "Tepat di depan toko! Dengar, pengeras suara besar itu berseru-seru! Tadi aku kasihan melihat anak kecil, jadi kutolong sedikit, siapa sangka dapat kejutan tak terduga! Es campur yang dulu pernah kuminum itu bagaikan racun dibanding ini! Mulai sekarang, es campur Intan ini jadi langganan tetapku!"

Orang-orang lain ikut tergugah melihat reaksi mereka. Menjelang tengah hari, ada yang keluar untuk memesan makanan, dan orang-orang itu meminta dibelikan es campur sekalian. Nama Intan mulai disebut-sebut di sela-sela percakapan mereka, dan dari mulut ke mulut, gerobak kecil di ujung tikungan mulai dikenal banyak orang.

Sejak gelas pertama terjual, tidak ada yang memperhatikannya; orang-orang sibuk dengan urusan pagi mereka, dan gerobak kecil milik Intan sepi di bawah beringin. Hanya sesekali ada yang lewat, menoleh karena nada promosi itu, lalu berjalan terus. Intan tetap tenang, menyusun gelas, menata mutiara, dan mengelap etalase sambil menunggu. Sampai lewat pukul sebelas, kawasan pejalan kaki mulai ramai. Gelas demi gelas mulai laku. Ia tidak memasang target yang tinggi; setiap gelas yang terjual terasa seperti kemenangan kecil yang menumpuk. Tanpa disangka, tiba-tiba sudah pukul dua siang.

Seorang pelanggan besar datang dan memesan enam gelas, lalu dengan senang membayar tiga puluh ribu. Melihat orang ini membeli banyak sekaligus, orang lain ikut serta. Intan langsung girang dan mulai sibuk sungguhan. Meskipun pelanggan tidak banyak, tetapi jualan tidak pernah terputus; begitu satu pergi, satu lagi datang, seperti antrean yang tak pernah benar-benar mengering.

Hari itu panas. Meskipun Intan berdiri di tempat teduh di bawah beringin, keringat tetap membasahi seluruh tubuhnya seperti habis mandi, mengucur dari pelipis dan menetes ke papan gerobak. Tangannya bergerak cepat: menuang teh, menambahkan mutiara, menyendok es, menutup gelas, lalu menyerahkan sedotan. Ia bahkan tidak tahu sejak kapan sepasang tangan tiba-tiba muncul di sampingnya.

Intan menoleh dengan terkejut dan berseru, "Bapak! Mengapa Bapak ada di sini?"

Bapak bahkan tidak menatap Intan; dia langsung membantu pekerjaan. Dia menjawab dengan santai, "Aku bawa makanan untukmu. Sudah jam berapa, belum makan juga, kan?"

Intan mengangguk. Saat itu ia memang sedang sibuk sampai kepala pening. Cuaca panas dan kepala peningnya membuatnya sama sekali tidak merasa lapar, padahal sebenarnya perutnya sudah lapar sejak tadi. Baru setelah melihat bekal itu, ia sadar seberapa lapar ia sebenarnya.

"Pak, sekarang jam berapa?" Barulah Bapak sadar bahwa Intan tidak punya arloji maupun ponsel. Dia berkata dengan penuh perhatian, "Malam ini kubelikan kamu arloji, pakai saja biar tahu waktu. Bapak sibuk di sini, kamu makan dulu."

Setelah Intan mengajari Bapak cara mengoperasikan gerobak, ia segera berlari ke sisi sepeda motor untuk makan. Termosnya tak asing, dan demikian pula aromanya: nasi, telur dadar, dan tumis sayur yang masih hangat, dibungkus rapi dalam serbet bersih. Bapak menoleh dan tersenyum begitu melihat Intan menikmati makannya. Karena tidak mau ketinggalan urusan, ia makannya terburu-buru, meskipun setiap suapan terasa seperti rasa rumah sendiri.

Sepuluh menit kemudian Intan kembali ke tempatnya dan membujuk Bapak untuk pulang beristirahat, tetapi Bapak menolak. Dulu Bapak menganggap jualan ini hanya permainan-mainan Intan dan tidak begitu memperhatikannya. Ternyata bisnisnya jauh lebih baik daripada perkiraannya. Menyuruhnya pulang untuk beristirahat dan membiarkan anak perempuannya bekerja di sini? Mana mungkin, sedang sibuk begini.

Karena tidak bisa membujuknya, Intan terpaksa membuatkan segelas es campur untuk Bapak supaya melepas haus. Bapak tidak menolak; dia menerimanya dan meneguknya dengan lahap, sampai mutiaranya ikut bergulir di dasar gelas. Para pelanggan jadi merasa lebih nyaman melihat bos gerobak itu ikut meminum es campur dagangannya sendiri. "Kalau bosnya saja minum, berarti bersih," bisik seorang ibu sambil tersenyum.

Sekitar pukul dua sore, Bapak harus berangkat kerja. Sebelum pergi, dia membujuk Intan supaya pulang lebih cepat. Intan memandangi bahan-bahan yang dibawanya lalu mengangguk. "Pak, ini hari pertama. Bahannya tidak banyak. Kalau dagangan tetap laris, aku bisa pulang dulu tanpa menunggu Bapak pulang kerja."

Bapak pun merasa lega. Dia mengangguk, lalu dengan setengah ragu mengingatkan, "Kalau dagangan habis, langsung pulang, jangan nongkrong sampai gelap." Intan tersenyum lebar di balik masker. Dia menginjak gas, dan sepeda motor melesat pergi mengepulkan debu, hilang di tikungan jalan.

Tanpa Bapak di sisinya, Intan mencurahkan seluruh perhatian untuk menjual es campur. Sampai pukul tiga atau empat sore, dagangannya bahkan semakin laris; sepertinya kabar dari mulut ke mulut pagi tadi mulai berbuah. Sebelum pukul empat, semua mutiaranya sudah habis.

Perlu diketahui, meskipun mutiara yang disiapkannya tidak banyak, tetapi jumlahnya tidak juga sedikit. Kotaknya besar, lebih besar daripada ember plastik lima liter. Ada dua kotak, dan sekarang semuanya habis, tidak tersisa sebutir pun. Sedangkan teh hitam yang diseduh masih ada sedikit. Itu karena teh hitamnya sengaja diseduh lebih kental, sehingga yang ditambahkan saat pengenceran hanya sedikit. Namun air mineral yang dipakai untuk pengenceran habis banyak sekali, hampir delapan galon habis dalam sehari.

Bos toko yang menjual air mineral, yang sedari tadi terus menjual galon demi galon, tersenyum lebar dari balik tokonya. Dia tertawa senang dan dengan sukarela membantu menjaga gerobak Intan supaya tidak direbut tempatnya oleh pedagang lain yang mulai melirik. Intan sungguh bersyukur. Karena mutiaranya sudah habis, ia hanya bisa memberikan bos toko segelas es campur tanpa mutiara sebagai ucapan terima kasih.

Tetangga yang mengenal Intan semuanya melontarkan pujian sambil lalu setiap kali bertemu. Ada pula tipe orang yang suka menjadikan seseorang bahan tertawaan; begitu bertemu mereka bercanda menanyakan berapa yang terjual hari ini. Intan bersikap baik kepada siapa pun. Semua orang hanya tersenyum, tidak banyak berkata, lalu menganggapnya biasa saja; sedangkan Intan menyimpan perasaannya sendiri, bagaikan orang yang menyembunyikan rahasia di balik senyum.

Perempuan-perempuan yang suka menggosip itu mengerucutkan bibir tidak puas, tetapi setidaknya mereka tidak sejahat Bu Irma yang bisa mengucapkan kata-kata tidak enak di depan orang, entah masalahnya besar atau kecil. Berbisik saja di belakang adalah urusan mereka; biarlah gosip itu pergi bersama angin sore. Intan sama sekali tidak peduli, karena ada hal yang jauh lebih menyenangkan menunggunya di rumah.

Yang penting, sekarang Intan akan menghitung omzet hari ini di dalam kamar. Sebenarnya dari berkurangnya gelas es campur, ia sudah bisa mengira-ngira, tetapi itu tidak mengurangi kesenangan menghitung uang sendiri. Menggelar uang di lantai, merapikannya, dan menghitungnya satu per satu adalah ritual yang paling dinanti oleh orang yang baru pertama kali merasakan manisnya hasil kerja keras.

Setelah menumpahkan segenggam uang receh dari dalam tas sekolah, mata Intan berbinar. "Berhasil! Berhasil!"

Intan bersemangat cukup lama sebelum mulai merapikannya. Ternyata uang pecahan besar cukup banyak. Hampir pukul setengah enam, semua uang baru dirapikannya. Omzet hari pertama kurang lebih seratus dua puluh ribu rupiah. Intan menghitungnya sekali lagi dengan puas, lalu sekali lagi, sampai angka itu terasa seperti lagu yang terus diputar di kepalanya.

Setelah uang dirapikan, Intan mengambil dua ratus ribu rupiah dari uang yang baru saja dihitungnya, lalu bergegas menuju pasar sayur di dekat rumah. Matahari sudah kemerahan, tetapi semangatnya tetap menyala. Begitu melihat makanan laut segar, langsung dibelinya dua kilogram, sekalian satu kaki sapi yang besar. Sambil berkeliling, ia tidak sengaja bertemu orang yang sedang berjualan ayam kampung; Intan juga memesan satu ayam betina muda yang bulunya halus dan kakinya masih lincah.

Lalu ia mampir ke toko bumbu untuk membeli rempah-rempah. Sampai di toko obat, ia membeli buah kurma merah, dangshen, astragalus, dan wolfberry, serta ramuan menyehatkan lainnya. Hampir saja uang yang dibawanya habis semua.

Begitu tiba di rumah, Bapak dan Ibu belum pulang. Intan segera mengeluarkan beras dan memasukkannya ke penanak nasi. Lalu ia merebus ayam kampung bersama rempah dan jamu yang dibelinya tadi sebagai sup, membiarkan kaldu mendidih pelan sampai harum menembus seluruh rumah. Kaki sapi yang sudah diincarnya itu ia cuci dulu, lalu direndam dalam air. Gula jawa ia melelehkan, kecap dan rempah ia campurkan, lalu dibiarkan semalaman. Dapur itu seperti panggung kecil, dan Intan biduan utamanya.

Sebelum Ibu masuk rumah, dia sudah mencium aroma kuat yang keluar dari dalam rumah. Ibu mengira Bapak yang memasak sesuatu yang enak. Begitu membuka pintu, ternyata itu Intan. Wajahnya penuh keheranan. "Bu, kenapa jualan sudah pulang sepagi? Masak apa ini, wangi sekali?"

Intan keluar dari dapur memakai celemek sambil memegang spatula. "Bu, malam ini aku tingkatkan santapan kalian! Boleh panggil Kakak Dimas, tanya dia mau pulang makan atau tidak?"

Karena jarang melihat Intan segembira ini, Ibu tidak repot bertanya-tanya; dengan patuh dia menelepon Dimas. Karena Dimas tinggal di asrama sekolah, Bapak membelikan sebuah telepon genggam sederhana.

Tidak lama kemudian telepon diangkat. Ibu menanyakan beberapa hal dulu, lalu berkata, "Adikmu masak makanan enak malam ini, katanya mau meningkatkan santapan kita. Mau pulang makan?"

Dimas di ujung telepon berhenti sesaat, lalu berkata, "Meskipun aku tidak percaya pada kemampuan memasak adik kecilku, aku tidak boleh memadamkan semangatnya. Aku baru saja selesai kelas dan belum makan; sekarang aku pulang. Bonusnya, sekalian kulihat sendiri dapur adikku yang katanya hebat ini."

Ibu menutup telepon sambil geleng-geleng kepala kecil, lalu langsung mandi, berganti pakaian bersih, dan datang membantu. Melihat Intan sibuk, dia mengambil alih mencuci sayuran sambil sesekali mencuri pandang ke arah panci-panci yang berisi makanan istimewa, seperti tidak percaya dapur ini bisa mengeluarkan aroma sehebat itu.

Waktu itu sup ayam dan semur kikil sedang mendidih kuat-kuat, dan nasi hampir matang. Ibu melihat Intan sedang memasak udang bumbu. Seluruh rumah harum sekali, sehingga Ibu tidak tahan untuk sekadar duduk; dia bersandar di kusen pintu sambil mengobrol dengan Intan.

"Bagaimana dagangnya hari ini? Kalau tidak ada yang beli, dua hari lagi tutup saja, kamu boleh main lagi dengan temanmu."

Intan menggeleng kepalanya langsung dengan sombong. "Bu, daganganku bagus sekali hari ini. Kalau Ibu tidak percaya tanya Bapak. Siang tadi Bapak antar makanan, sampai tidak bisa tidur siang karena ikut bantu jualan es campur. Bahan-bahan yang kusiapkan semuanya habis terjual, jadi besok kusiapkan lebih banyak. Malah, Bapak mau mengantar bahanku siang-siang."

Ibu tertegun mendengarnya. Dia tidak tahu berapa banyak bahan yang disiapkan Intan hari itu, jadi mengira itu hanya berlebihan seorang gadis kecil. Dia sedikit terkejut, lalu melegakan diri sambil bercanda. "Jadi kamu cari uang untuk mentraktir kami makan, kan?"

Intan mengangguk dengan keras. "Bisa saja, Bu!"

Saat itu Bapak pulang, dan udang bumbu yang dibuat Intan keluar dari panci, bersama sepiring tumis kerang. Bapak berhenti di ambang pintu, menoleh kiri dan kanan, lalu bersiul pelan melihat meja yang hampir penuh. Karena Dimas pulang makan, Ibu menunggu sampai Intan selesai memasak makanan laut, lalu menyiapkan sepiring sayur tumis dan sepiring telur rebus.

Ketika Dimas tiba, makanan sudah tersaji di meja. Lampu ruang tamu menyala dengan cahaya kuning, dan uap dari masing-masing piring mengepul perlahan, membuat ruangan itu seperti sebuah pesta kecil.

"Wah!" Hari ini hari apa? Mengapa makanannya sebagus ini? Dimas membentangkan kedua tangannya di atas meja dengan pose berlebihan, dan sepasang mata besar yang jernih itu mengamati makanan di meja dengan tidak percaya. Dia menunduk, menghirup aroma sup, lalu berseru lagi, "Saking meriahnya begini, apa kalian dapat undian?"

Bapak sudah pernah ke Plaza Cendrawasih dan mungkin tahu Intan menghasilkan uang hari ini, tetapi dia tidak menyangka Intan sebegitu besar hati membeli semua barang ini. Sambil merapikan uang kertas, dia merasa sedikit khawatir soal uang. Tapi setelah berpikir lagi, anak ini benar-benar menyimpan orang tuanya di dalam hati, dan kemudian rasa khawatir itu berubah jadi bahagia.

Intan mengundang semuanya duduk, lalu menuangkan semangkuk sup untuk setiap orang. "Ini sup menyehatkan khusus buatanku. Minum yang banyak, ya. Ada juga kikil semur dan udang bumbu. Lihat, seberapa hebat keahlianku."

Dimas menyeruput sup dengan sopan, lalu makan seekor udang. Jempolnya terangkat lurus dan dia mengangguk cepat. "Enak. Enak. Adikku ini otodidak! Bahkan masakan Ibu pun belum tentu selezat begini."

Mendengar itu, Ibu tidak senang; dia menepuk kepala Dimas, lalu ikut mencicipi. Begitu supnya menempel di lidah, mata Ibu melebar, dan dia menuangkan lagi untuk Intan tanpa berkata apa-apa; hanya suara sendok yang beradu dengan dinding mangkuk yang menjawab.

Empat orang sekeluarga makan lima lauk dan satu sup, sampai semuanya kenyang dan tak ada yang mau menambah. Suasana itu hangat; tidak ada yang bercerita tentang hitungan uang atau jualan, hanya suara sendok, tawa kecil, dan sesekali Dimas yang mencuri udang sebelum Ibu sempat menyadarinya.

Dimas mengelus perutnya dengan puas dan bersendawa. "Nanti aku dorong sepedaku pulang ke sekolah lagi!"

Intan langsung gembira. "Kak, kapan kakak libur?"

"Tahun depan aku akan jadi kelas tiga. Libur sekolah kami hanya sebulan. Perkiraanku, saat nilai ujian masukmu keluar nanti, aku masih di sekolah!"

Dimas teringat rencana yang disebutkan Intan sebelumnya, lalu berkata sambil tersenyum, "Mau minta apa, langsung dikatakan saja!"

Intan menggeleng, lalu dengan suara sedikit cemberut berkata serius, "Aku tahu makanan di sekolahmu biasa-biasa saja, kurang enak. Kadang lauknya sudah dingin, kadang minyaknya terlalu banyak. Sekarang aku kerja sambil belajar sendiri, jadi nanti bisa kasih orang tua uang dan minta mereka masakkan makanan enak buat Kakak, lalu diantar. Dengan begitu Kakak tidak harus makan di kantin saat jam makan malam."

Wajah seriusnya itu muncul karena Intan sudah tahu persis dari cerita Kakak seberapa buruk makanan di kantin asrama itu. Intan bersumpah dalam hati: kakaknya tidak akan makan makanan yang layu lagi, selama ia punya uang dan tenaga.

Dimas tidak menyangka Intan begitu memperhatikannya; hatinya menjadi hangat dan terharu. "Terima kasih, adikku. Tapi itu merepotkan. Uang hasil kerja belajarmu simpan saja untuk sekolah. Aku bisa makan di kantin; semua orang juga begitu, tidak masalah! Lagipula kalau kamu sudah jadi pebisnis besar, tunggu saja Kakak yang minta traktir es campur."

Intan tidak setuju. Kalau menyangkut kuliah Dimas, Bapak dan Ibu juga memperhatikan. Bapak langsung berkata, "Dengarkan saja adikmu, tapi tidak usah pakai uangnya. Bapak masih sanggup mengurus soal makan begini. Nanti jangan ke kantin lagi; Bapak yang masakkan, lalu Bapak antar."

Ibu juga mengangguk setuju, sambil menambahkan, "Betul. Nanti Ibu yang bantu menyiapkan sayurnya."

Dimas tidak bisa menolak. Begitu orang tuanya sudah keras kepala, tak ada yang bisa menarik Dimas mundur. Akhirnya dia hanya bisa mengikuti kemauan orang tuanya, sambil berkata kecil, "Kalau begini, aku makan dengan rasa bersalah tiap hari." Semua tertawa, dan malam itu berakhir dengan tawa kecil yang menular.

Obrolan keluarga berlanjut sebentar, lalu Dimas berangkat kembali ke sekolah dengan mengayuh sepedanya pelan-pelan. Ibu langsung pergi mencuci baju dan mengerjakan pekerjaan rumah. Bapak dan Intan duduk di ruang tamu sambil berbincang-bincang.

Di keheningan malam, Bapak tidak banyak bertanya. Dia hanya sesekali menatap Intan, lalu membuka percakapan tentang gerobak, tentang arloji yang akan dibelinya, dan tentang tempat mana yang paling teduh di Plaza Cendrawasih. Intan menjawab pelan, sambil merasakan lelah yang mulai menyapa di penghujung hari. Di laci mejanya, seratus dua puluh ribu rupiah tersimpan rapi, dan di baliknya, sebuah mimpi baru sedang menunggu untuk dibangun.