Suami Kredit

Norman menatap putranya dengan mata yang berkaca-kaca di balik masker oksigen. Jemari prianya yang rapuh berusaha meremas genggaman tangan Sam.

"Din... Papa tahu... Papa tidak berhak minta apa-apa..." bisik Norman parau, nada suaranya tersendat oleh deru mesin ICU. "Tapi seluruh aset, saham perusahaan, dan rumah... sudah Papa balik nama atas namamu. Tolong... terima warisan ini. Selamatkan Papa dari rasa bersalah sebelum Papa tutup mata..."

Sam terpaku. Kepala sang pawang buaya mendadak berdenyut pening. Di satu sisi, uang warisan itu bisa mengubah garis nasib keturunannya hingga tujuh turunan, membebaskan ibunya dari beban hidup, dan melunasi utang kasbon wartegnya dalam sekejap mata. Namun di sisi lain, menerima harta dari pria yang pernah menelantarkannya terasa mengganjal di dalam dada.

"Aku... aku butuh waktu untuk berpikir, Pa," jawab Sam pelan tapi tegas. "Aku tidak bisa langsung ambil keputusan malam ini. Yang penting Papa fokus istirahat dulu."

Norman mengangguk pasrah dengan senyum tipis. Setelah memastikan kondisi ayahnya stabil dan didampingi tim dokter serta Hendra, Sam melangkah keluar dari ruang ICU VVIP.

Saat Sam baru saja mendudukkan pantatnya di kursi tunggu lorong rumah sakit yang dingin, ponsel retaknya di dalam saku celana mendadak bergetar hebat. Lagu nada dering standar bawaan pabrik bergema nyaring.

Nama "Mbak Tia Kredit" tertera di layar.

Sam menghela napas panjang, mengusap wajahnya yang lelah, lalu menempelkan ponsel ke telinganya. "Halo, Mbak Tia... Kenapa Mbak menelepon malam-malam begini?"

"Kenapa kamu bilang?!" suara Tia terdengar berapi-api. "Soal rencana pernikahan sewaan kita lah! Aku baru saja menyelesaikan anggaran operasional dan dapet dana segar! Pokoknya besok malam kita harus merancang strategi resepsi!"

Sam mengerutkan dahi. "Dana segar dari mana, Mbak? Katanya limit kartu kredit Mbak tinggal tiga ratus ribu? Mbak tidak jual ginjal, kan?"

"Enak saja! Ginjal aku masih utuh buat bayar cicilan kamu!" semprot Tia. "Aku baru saja cairkan pinjol lima juta! Ditambah hasil mau jual TV, kulkas, sama celengan ayam, total sepuluh juta rupiah sudah siap di genggaman!"

Sam mendadak membelalakkan mata. "Hah?! Mbak nekat pinjam pinjol demi pesta pernikahan sewaan?! Mbak gila ya?!"

"Ini demi martabat, Samsudin! Demi membungkam mulut Aris si Branch Manager belagu dan menghentikan drama pingsan Ibuku!" tegas Tia tanpa rasa ragu. "Kita bakal gelar pesta di gedung kelurahan! Biar kelihatan niat dan modal!"

Sam memegangi dadanya, merasa kasihan sekaligus geli setengah mati dengan jalan pikiran wanita staf admin di ujung telepon itu. Bayangkan, seorang wanita nekat meminjam pinjaman online berbunga mencekik hanya demi menggelar pesta pernikahan palsu dengan seorang pawang buaya!

"Mbak Tia... dengarkan aku dulu," ujar Sam berusaha sehalus mungkin, menyandarkan punggungnya di dinding lorong rumah sakit. "Mbak kan cuma mau meyakinkan keluarga kalau Mbak sudah menikah resmi, kan? Biar tidak dikejar-kejar pertanyaan 'kapan nikah' lagi?"

"Iya! Memang itu tujuannya!"

"Ya terus kenapa harus repot-repot sewa gedung kelurahan dan utang pinjol?" tangkas Sam santai. "Kenapa kita tidak bikin acara yang super sederhana saja? Nikah siri atau nikah di KUA saja! Yang penting ada suratnya, ada fotonya buat dipamerkan di grup WhatsApp keluarga, terus selesai! Uang sepuluh juta itu mending Mbak pakai buat pelunasan cicilan paylater Mbak yang menumpuk!"

Hening sejenak di ujung telepon. Sam mengira Tia sedang mencerna saran logisnya. Namun tiga detik kemudian, histeria Tia pecah kembali.

"TIDAK BISA, SAMSUDIN!" jerit Tia makin histeris. "Kamu tidak tahu keganasan Tante Lies dan Tante Mirna! Kalau kita cuma nikah di KUA tanpa ada prasmanan dan musik dangdut, mereka bakal menuduh kamu hamilin aku di luar nikah! Atau lebih parah lagi, mereka bakal mengira aku nampung pria terlantar!"

Sam menepuk jidatnya keras-keras. "Astaga, Mbak... Suudzon sekali keluarga Mbak itu!"

"Memang! Makanya pesta sepuluh juta ini harga mati!" seru Tia pantang menyerah. "Lagian, kateringnya kan aku pesen di Warteg Pak Ujang! Nanti aku minta Pak Ujang bikin menu prasmanan, rendang daging, tongkol balado, sama es teh manis sewadah gentong! Pasti Tante Lies puas!"

"Bentar, Mbak..." Sam menahan tawa giginya agar tidak meledak di lorong rumah sakit. "Mbak mau bikin pesta pernikahan di gedung kelurahan dengan katering warteg?! Yang benar saja! Nanti tamu undangan bukannya ambil piring, malah antre bawa rantang kayak mau kasbon!"

"Biarin! Yang penting kenyang dan meriah!" balas Tia tak mau kalah. "Pokoknya kamu tidak usah protes! Tugas kamu cuma dua, tampil ganteng pakai kemeja putih kemarin, sama senyum manis pas ditaruh di pelaminan! Paham?!"

Sam menggeleng-gelengkan kepala, terkejut dengan kepasrahan dan keteguhan jiwa calon 'istri kredit'-nya ini. Di saat dirinya sendiri sedang berada di ambang menjadi miliarder mendadak gara-gara warisan sang ayah, di sini ada wanita yang sedang bertaruh nyawa finansial demi menyewanya sebagai suami pameran.

Ada rasa hangat sekaligus lucu yang mendadak menyusup di dada Sam. Kepolosan dan ketegasan Tia dalam menghadapi tekanan keluarganya membuat Sam makin kagum.

"Ya sudah, terserah Mbak Tia saja," desah Sam pasrah sambil tersenyum tipis. "Tapi ingat ya Mbak, kalau makanan wartegnya kurang, jangan minta aku yang ganti rugi. Dan satu lagi..."

"Apa lagi?!" potong Tia galak.

"Bunga cicilan sewa suaminya jangan lupa dimasukkan ke anggaran bulanan Mbak," ledek Sam tertawa pelan. "Besok malam kita ketemu di kontrakan Mbak saja. Aku bawakan martabak manis... pakai uang muka lima ratus ribu kemarin."

"Nah, gitu dong! Jadi suami kredit harus berbakti!" sahut Tia dengan nada puas yang tidak bisa disembunyikan. "Ya sudah, aku mau susun daftar katering dulu. Selamat malam, Pawang!"

Tut... tut... tut...

Sambungan telepon terputus. Sam menatap layar ponsel retaknya, lalu terkekeh sendiri di lorong rumah sakit VVIP yang sepi.

Membayangkan dirinya besok harus menandatangani addendum kontrak pernikahan sewaan bersenjatakan dana pinjol dan katering warteg, sementara di dalam ruangan sana ada harta puluhan miliar yang menunggunya, Samsudin yakin hidupnya telah menjadi komedi paling tak terduga dalam sejarah.