Bayangan Pewaris Kadipaten

Empat pengawal dan kusir yang merupakan saudara seperguruan Arjo sontak mengikuti arah pandangnya.

"Wedok?" Jupri memicingkan mata, tapi gerakan sosok tadi terlalu cepat. Tak bisa membedakan laki-laki atau perempuan. "Mosok, to?"

"Iyo, ono susune. Gedhi. Semene." (Iya, ada buah dadanya. Besar. Sebesar ini.)

Arjo membentuk kedua telapak tangannya seperti mangkuk, mengukur di depan dadanya sendiri.

Sontak semua kepala menoleh padanya. Melongo.

"Kok ngerti, kowe?" tanya Jono—kusir yang berdiri di dekat kuda.

"Yo ngerti. Kan tak periksa. Soale matane apik."

(Soalnya, matanya indah.)

Dirno menepuk pelan dahi Arjo. "Sempet-sempete, hlo! Wong tarung yo tarung ae, kok sempet-sempete gratil. Memangnya kenapa kalau perempuan?"

(Orang bertarung ya, bertarung saja. kok sempat-sempatnya usil.)

Arjo terkekeh. "Yo disempet-sempetke, to. Soale … sepertinya aku pernah lihat matanya, Dir. Tapi di mana … lupa."

Tikno berseloroh sambil menyeka keringat, "Nek bupati asli koyo kowe, bahaya, Jo. Entek wedok sekadipaten."

(Kalau bupati asli sepertimu, bahaya, Jo. Habis perempuan sekadipaten.)

Arjo terkekeh semakin keras. "Mangkane aku cuma dadi tukang urus jaran (kuda), yo. Gusti Allah adil."

Wondo mengangkat tangan hendak menepuk kepala belakang Arjo, tapi yang bersangkutan lebih cepat menghindar.

"Utekmu isine wedokan ae! Eling... Ndoro Gusti Bupati ora mata keranjang."

(Otakmu isinya perempuan saja. Ingat … Ndoro Gusti Bupati tidak mata keranjang.)

Arjo nyengir lebar. "Hlo, Ndoro Gusti Bupati tidak kurang ajar karena punya banyak istri, cantik-cantik. Lah aku … perempuan cantik mana yang mau dengan pengurus kuda? Orangtua tidak punya, tidak jelas siapa orangtuanya. Warisan tidak punya. Lah kalah saing aku sama meneer-meneer itu. Yang cantik-cantik tapi melarat jadi gundik. Kalau tidak, jadi istri selir pejabat kadipaten. Mumpung ada kesempatan, Won. Kapan neh?"

Jupri terkekeh sambil memasukkan pedang ke sarung. "Ora ngamuk mbok cekel ngono e?" (Tidak marah kamu pegang itunya?”

"Yo ngamuk." Arjo menyentuh hidungnya yang masih ngilu. "Yo marah, to. Ini hidungku yang mancung sampai dihantam dengan kepala.”

Jupri menepuk bahunya. “Kapok! Untung ora perkututmu seng dihajar.”

Kelimanya tertawa. Kecuali satu orang.

Kamto—pemimpin pengawal, pria paling tua di antara mereka, sejak tadi diam mengamati sekeliling. Matanya menyisir pepohonan, semak-semak, bayangan apa pun yang mencurigakan, memetakan ke arah mana kemungkinan para penyerang itu kabur.

"Wis." Suaranya pelan tapi tegas, memotong tawa mereka. "Cukup tertawanya. Ayo pergi."

Tawa para pemuda itu langsung surut.

Kamto memberi perintah dengan suara tegas. Empat pengawal kembali ke posisi mengawal. Ia sendiri akan berpisah, mencari Ndoro Gusti Bupati yang asli untuk melapor.

"Selama aku tidak ada, jangan macam-macam." Matanya menatap tajam satu per satu, lalu berhenti di Arjo. "Terutama kamu, Jo. Kamu itu yang paling bandel. Jaga wibawa. Kamu sekarang Gusti Bupati."

Arjo mengangguk, wajahnya berubah serius, takut pada pria 40an tahun ini.

"Bersihkan kereta dari anak panah. Buat seperti tidak pernah diserang. Kalau sudah sampai bengkel kadipaten, serahkan kereta untuk diperbaiki. Ndoro Gusti Bupati akan pulang pakai kereta cadangan."

"Lha aku, Pakde?" tanya Arjo.

"Kamu langsung pulang ke padepokan. Jangan mampir-mampir."

Arjo hendak protes, tapi tatapan Kamto membuatnya mengurungkan niat.

"Nggih, Pakdhe."

Kamto mengangguk singkat, lalu memacu kudanya ke arah berlawanan, menghilang di tikungan jalan.

\~\~\~

Kereta kembali bergerak setelah dirapikan. Di dalam, Arjo duduk dengan tirai sedikit terbuka, cukup untuk mengintip ke luar tanpa terlalu mencolok. Beskap hitamnya sudah dibersihkan sebisanya dari debu pertarungan tadi. Wajahnya kembali memasang topeng ningrat yang penuh wibawa.

Meski dalam hati masih memikirkan mata perempuan tadi, mencoba mengingat-ingat di mana pernah bertemu.

Jalan yang mereka lalui semakin ramai ketika mendekati kawasan pembangunan. Suara-suara mulai terdengar bahkan sebelum pemandangannya terlihat; dentang palu menghantam besi, derit roda gerobak pengangkut batu, seruan mandor, dan sesekali... suara pecut membelah udara.

Arjo menyibak tirai lebih lebar.

Di sisi kanan jalan, membentang proyek raksasa yang mengubah wajah tanah kadipaten: pembangunan jalur kereta api.

Rel-rel besi mengkilap di bawah terik matahari, terbentang lurus membelah sawah dan perbukitan, menghubungkan kadipaten ke kota-kota besar di pesisir utara.

Tiang-tiang kayu penanda jalur berdiri tegak sejauh mata memandang. Di beberapa titik, jembatan besi sedang dibangun, rangka-rangkanya menjulang seperti tulang rusuk raksasa yang belum ditumbuhi daging.

Dan yang membangun semua itu, puluhan lelaki bertelanjang dada, kulit terbakar hitam kemerahan, bekerja di bawah matahari yang tak kenal ampun.

Mereka mengangkat bantalan kayu, memikul batu kerikil, meratakan tanah dengan cangkul yang tampak terlalu berat untuk tubuh mereka yang kurus.

Rantai besi melingkar di pergelangan kaki mereka, saling terhubung satu sama lain, lima orang per kelompok. Mustahil melarikan diri tanpa menyeret empat orang lainnya.

Tahanan.

Arjo tahu siapa mereka. Pembunuh. Pemerkosa. Perampok yang tangannya berlumur darah. Penjahat-penjahat yang hukumannya diringankan dari tiang gantung menjadi kerja paksa sampai mati, membangun kebesaran kadipaten dengan keringat dan penderitaan mereka.

Seorang mandor bertubuh tambun dengan kumis tebal dan cambuk kulit di tangan, mengayunkan pecutnya ke punggung tahanan yang gerakannya terlalu lamban. Lelaki itu meringis tapi tidak berteriak. Mungkin sudah terlalu sering merasakan.

"Kerja! Jangan bermalas-malasan!"

Di sudut lain, seorang tahanan tertawa sendiri. Rambutnya gimbal berantakan, matanya kosong, mulutnya terus bergerak mengucapkan sesuatu yang tidak bisa didengar Arjo. Bahkan ketika pecut mendarat di punggungnya, ia tetap tertawa, suara yang lebih menyerupai lolongan.

‘Wong gendeng,’ pikir Arjo.

Polisi pribumi berjaga di sekeliling area kerja, senapan teracung siaga. Seragam mereka lusuh oleh debu, tapi peluru di sabuk mereka mengkilap. Siap ditembakkan kalau ada yang mencoba melarikan diri.

Kereta bupati melintas pelan.

Para mandor yang menyadari lambang kadipaten di pintu kereta langsung membungkuk hormat. Beberapa menyentak tahanan agar ikut memberi hormat, meski yang bisa dilakukan para lelaki berkaki rantai itu hanya berhenti bekerja sejenak dan berjongkok dengan tangan membentuk sembah.

Arjo memasang wajah datar dari balik jendela. Memandang dengan tatapan yang ia harap tampak seperti tatapan sang Bupati; tegas, menilai, tapi tidak kejam.

Salah satu tahanan mengangkat wajah. Mata mereka bertemu.

Lelaki itu sudah tua. Rambutnya memutih. Kulitnya keriput dan penuh luka cambuk yang sudah menghitam. Tapi matanya, matanya masih hidup. Penuh kebencian yang terlalu dalam untuk dipadamkan kerja paksa bertahun-tahun.

Arjo tidak memalingkan wajah. Seorang bupati tidak akan memalingkan wajah dari tatapan tahanan.

Tapi dalam hati, sesuatu bergejolak. Agak ngeri dengan tatapan yang seolah mengutuk. Entah apa masalahnya dengan sanga bupati, tapi satu yang pasti, tatapan itu membuat sekujur kulitnya meremang.

‘Aku bukan bupati,’ ingin ia berteriak. ‘Aku cuma tukang kuda yang kebetulan berwajah mirip.’

Kereta bergerak melewati area pembangunan. Perlahan, suara palu dan pecut menjauh. Pemandangan berubah menjadi persawahan hijau yang damai.

Arjo menutup tirai. Dadanya berdebar.