La Heredera Regresa

La noche llegó en silencio.

Livia estaba acostada, inmóvil, mientras la luz tenue de la lámpara iluminaba solo una parte del cuarto. Todo parecía lejano. Los sonidos de la casa se habían apagado. Las voces de quienes aún seguían despiertos le llegaban amortiguadas, como si vinieran de muy lejos.

Respiraba con dificultad. Cada movimiento exigía esfuerzo. Cada respiración parecía más corta que la anterior.

Livia lo sabía. No necesitaba que nadie se lo dijera. Su cuerpo se estaba rindiendo.

Durante un rato se quedó mirando la ventana. Afuera, la noche seguía su curso. Había luces encendidas en las casas vecinas. Pasó un carro por la calle. Un perro ladró a lo lejos.

El mundo continuaba.

Era extraño darse cuenta de eso. Ella estaba a punto de desaparecer, pero la vida no iba a bajar el ritmo por ese motivo. La gente seguiría despertándose. Trabajando. Amando. Peleando. Haciendo planes. Mientras ella lo dejaría todo atrás.

Cerró los ojos. Sintió que una lágrima le resbalaba despacio por el rostro.

No quería morir.

Por primera vez lo admitía sin tratar de parecer fuerte. No quería. Había tantas cosas que todavía deseaba hacer. Tantas palabras que le habría gustado decir. Tantos caminos que le habría gustado elegir de otra manera.

Quería tiempo. Solo tiempo. No necesitaba una vida perfecta. Quería únicamente la oportunidad de empezar otra vez. De tomar decisiones distintas. De no entregar su corazón a las personas equivocadas. De reconocer a quien de verdad la amaba. De vivir por sí misma.

Pero el tiempo no negociaba.

Abrió los ojos otra vez. Sobre la mesa había un reloj pequeño. Las manecillas seguían avanzando. Un segundo. Después otro. Y otro. Las acompañó con la mirada durante unos instantes.

—Quería más tiempo...

La voz le salió casi inaudible. Nadie respondió. Quizá era mejor así. No quería que nadie la viera en ese estado. Toda su vida había intentado parecer fuerte. Ahora ya no tenía que fingir.

Volteó el rostro hacia la almohada. Las lágrimas llegaron en silencio.

Pensó en todo lo que habría podido hacer distinto. No podía cambiar el pasado. No podía volver a los días en que tomó decisiones equivocadas. No podía borrar las elecciones que la habían llevado hasta ese momento. Y, sobre todo, no podía volver para decirles a ciertas personas cuánto habían significado para ella.

Esa era la parte que más dolía. No la muerte. Lo que se quedaría sin decir.

Respiró hondo, pero sintió el pecho pesado. Su mano buscó la sábana y la apretó con fuerza.

—Lo siento mucho...

La frase quedó suspendida en el cuarto. No sabía a quién se la decía. Quizá a sí misma. Quizá a las personas que había amado. Quizá a la mujer que había sido y que ahora tenía que dejar atrás.

Habría querido ser más valiente. Haber confiado más en sus propios sentimientos. Haberse dado cuenta a tiempo de quién no merecía su confianza. Haber entendido que ser amada no significaba tener que suplicar atención. Haber aprendido a ponerse en primer lugar.

Pero ya parecía demasiado tarde.

Una profunda sensación de impotencia se apoderó de ella.

—Si pudiera volver...

Se detuvo. La idea le pareció absurda. No existían los milagros. No existían las segundas oportunidades. La vida no devolvía lo que quitaba. Lo sabía.

O creía saberlo.

Respiró de nuevo. Esta vez, el aire entró con dificultad. Su cuerpo estaba pesado. Los pensamientos empezaban a nublarse. Trató de mantener los ojos abiertos. No quería dormirse. Tenía miedo de que, si los cerraba, no pudiera volver a abrirlos.

Y entonces se dio cuenta de que ese miedo era inútil. Quizá ese era el final.

Una última lágrima le corrió por la cara.

—No quería que terminara así.

La voz se le quebró. Durante unos segundos permaneció en silencio. Después sintió una calma extraña. No era felicidad. Tampoco resignación. Era solo cansancio. Un cansancio tan profundo que luchar contra él parecía imposible.

Dejó que la cabeza reposara en la almohada. El corazón latía despacio. Pensó en la vida que habría podido vivir. Pensó en las decisiones que ya no podría cambiar. Pensó en el amor que había reconocido demasiado tarde. Y, por primera vez, sintió miedo de desaparecer sin haber tenido la oportunidad de corregir sus errores.

—Quería una segunda oportunidad...

Fue su último ruego.

No hubo respuesta. Ninguna luz apareció. Ninguna voz le prometió que todo sería distinto. Solo el silencio.

La respiración de Livia se fue debilitando. Una vez. Luego otra. Hasta que el intervalo entre ambas se hizo demasiado largo.

Su pecho dejó de moverse.

El cuarto permaneció en silencio. El reloj siguió funcionando. Las manecillas avanzaron.

Y esa noche Livia murió convencida de que sus errores serían eternos. De que las decisiones que había tomado la acompañarían hasta el final. De que no había forma de volver. De que no existiría la oportunidad de amar de otra manera. De que no habría tiempo para elegirse a sí misma.

Cerró los ojos por última vez.

Sin saber que no sería la última vez que los abriría.