El Mafioso y la Enfermera

El sol ya empezaba a descender, pintando el cielo de Milán con tonos de naranja y violeta, cuando las puertas del cuarto se abrieron de nuevo. Vinieron todos, como hacían todos los días, pero ahora yo los veía con ojos diferentes. Sabía quién era quién, sabía lo que escondían detrás de sonrisas educadas y palabras amables.

Primero entró Giovanni Marcondes, el padre. Vestía un traje impecable, la postura erguida, ese aire de superioridad que parecía grabado en su piel. Al verlo, sentí un escalofrío recorrerme el cuerpo entero. Observó a su hijo en la cama, y por un segundo, juré que no había ningún alivio, ninguna alegría, solo cálculo. Solo la mente trabajando, pensando en los planes que habían salido mal, pensando en qué hacer ahora que Dante había despertado.

Después vino Valentina. Linda, perfecta, como siempre. Cabello arreglado, maquillaje impecable, vestido de tela cara que brillaba bajo la luz. Caminó hasta la cama con pasos lentos, una sonrisa dulce en los labios, los ojos brillantes —pero no de amor, no de nostalgia—. Brillaban de alerta, de miedo de que él hubiera descubierto algo.

—Mi amor… —dijo con esa voz fina y falsa que yo ya conocía tan bien, acercándose despacio, estirando los labios para besar la frente de Dante—. Qué alegría verte despierto. Estaba tan preocupada, tan asustada…

Yo estaba al lado, acomodando los cables de los aparatos, fingiendo ocuparme solo de mi trabajo, pero prestando atención a cada detalle. Dante estaba sentado, apoyado en las almohadas, el rostro todavía pálido y con marcas de las heridas, pero los ojos oscuros, firmes, más vivos que nunca.

Cuando ella se inclinó, queriendo tocarle el rostro, él simplemente giró la cabeza despacio, apartándose apenas, de forma casi imperceptible, para que el beso de ella no llegara a tocar su piel. La sonrisa de Valentina se tambaleó un segundo, se quedó suspendida en el aire, y tuvo que enderezarse de nuevo, intentando disimular con una risa incómoda.

—Todavía estoy algo adolorido, Valentina. Discúlpame —dijo él con la voz calmada, educada, pero tan fría que sentí el hielo llegarme hasta a mí.

Ella asintió, azorada, mirando a los costados. Giovanni observaba todo con atención, los ojos entrecerrados, como si estuviera intentando entender qué había cambiado. Lorenzo estaba al pie de la cama, en silencio, serio, y de vez en cuando me lanzaba una mirada rápida, cargada de confianza y gratitud.

Poco después, el médico responsable entró, hizo algunas anotaciones, revisó los aparatos y se volvió hacia mí:

—Camile, por hoy todo está bien. Ya cumpliste tu horario, y con creces. Puedes irte. Mañana otro enfermero de guardia toma el relevo, y tú regresas después del descanso.

Asentí, agradeciendo, y empecé a guardar mis cosas. Al pasar cerca de la cama, le lancé una mirada rápida a Dante. Él me devolvió la mirada, y por un instante hubo una comprensión silenciosa entre nosotros. Él sabía que yo había hecho mi trabajo, y yo sabía que estaba a salvo, al menos por ahora.

Salí del cuarto, cerré la puerta despacio, y cuando ya estaba en el pasillo, escuché la voz de Valentina intentando sacar conversación, y la respuesta corta y seca de él. No me contuve: dejé escapar una sonrisa pequeña, satisfecha, casi de risa contenida. Él le había volteado la cara. Le había rechazado el contacto, le había demostrado, sin decir una sola palabra, que ella no era nada para él. Ver a esa mujer fría y arrogante ser tratada con tanto desprecio… fue la mejor imagen que podía haberme llevado al final del día.

Caminé hasta la administración, como hacía siempre al terminar el turno, pero hoy era diferente. El director de la clínica, un hombre serio y discreto que rara vez hablaba más de lo necesario, me esperaba en la puerta de su oficina.

—¿Camile Fontana? Pasa, por favor. Necesito hablar contigo.

Entré, extrañada. Él cerró la puerta, me indicó la silla y se sentó ante su escritorio, donde había un sobre grueso y un papel membretado.

—Recibí informes sobre el caso del señor Marcondes —comenzó con la voz calmada—. Todos dijeron que fuiste fundamental. Que estuviste aquí todos los días, que no escatimaste esfuerzos, que mantuviste la calma y la competencia cuando todo parecía perdido. Más que eso… personas muy importantes hablaron conmigo. Dijeron que tu dedicación salvó una vida y que mereces ser recompensada.

Empujó el sobre y el papel en mi dirección.

—Estás dispensada del servicio por los próximos siete días. Una semana de descanso, con sueldo, por supuesto. Y aquí… —señaló el sobre— es una gratificación especial. Un monto muy por encima de lo que normalmente pagamos, pero que fue pedido expresamente por la familia del paciente. Quieren que sepas que tu trabajo fue valorado y que vale mucho.

Abrí el sobre rápidamente, y mis ojos se agrandaron al ver cuánto había ahí. Era una cantidad enorme, suficiente para pagar todas mis cuentas, para ayudar a mi amiga, para guardar un buen dinero, mucho más de lo que ganaba en meses de trabajo.

—Esto… es mucho —logré decir, todavía sorprendida.

—Te lo mereces —respondió él, esbozando una leve sonrisa—. Ahora vete. Descansa. Trabajaste más que cualquiera esta semana.

Salí de la oficina con el corazón liviano, el sobre seguro en la mano y una sensación de victoria que no sabía explicar. Caminé hasta el estacionamiento, me subí a mi auto pequeño, que había comprado con tanto esfuerzo, y encendí el motor.

Mientras manejaba por las calles de Milán, dejando atrás los edificios altos y las luces de la ciudad, mi mente solo conseguía pensar en una cosa: un baño caliente, una cama suave y una cobija.

Siete días sin carreras, sin aparatos sonando, sin secretos, sin peligros. Siete días solo para mí. Lo necesitaba más que nada. Y aunque mi cabeza todavía estuviera llena de todo lo que había escuchado, todo lo que había visto, todo lo que había descubierto… por ahora, solo quería llegar a casa, limpiarme de todo, calentarme y dormir.

Y sin saberlo, me llevaba conmigo, en la memoria, la mirada de ese hombre fuerte, poderoso y traicionado, que me había observado como si yo fuera la única cosa verdadera en un mundo de mentiras. Y estaba segura: la historia no había terminado ahí. Solo era el comienzo.