Cuando Clarita llegó

EL PUNTO DE VISTA DE BEATRIZ SERPA

Los días que siguieron a esa tarde de lluvia fueron días completamente normales, iguales a todos los demás de mi vida. Despertar temprano, correr, trabajar, cuidar a Clarita, dormir poco y empezar todo de nuevo. Nada cambió. Decidí firmemente borrar el nombre Leonardo Vasconcelos de mi mente. Él fue solo un acontecimiento pasajero, una ayuda que recibí y punto final. No tenía tiempo para fantasías, no tenía espacio en mi corazón para más decepciones. Mi vida era Clarita, mi trabajo y nuestra supervivencia.

Pero la verdad es que mi cuerpo empezaba a cobrar el precio de tanta lucha.

La rodilla derecha, que me lastimé el día del casi accidente, no sanó bien. Yo sabía que se estaba inflamando. La sentía caliente, hinchada, latiendo de noche cuando finalmente paraba a descansar. ¿Pero ir al médico? No tenía tiempo para eso. No tenía dinero para consultas caras, ni horas libres para estar esperando en filas. "Se va a pasar solo", me repetía a mí misma todos los días, ignorando la punzada que venía de vez en cuando.

Hoy, sin embargo, desperté diferente.

Abrí los ojos aún en la oscuridad del cuarto, eran casi las seis de la mañana, y lo primero que sentí fue un dolor agudo y fuerte en la rodilla. Parecía como si me hubieran clavado una aguja caliente dentro de la pierna. Me moví en la cama, tratando de cambiar de posición, pero el dolor no cedía. Suspiré profundo, cerrando los ojos con fuerza.

— Hoy desperté con mucho dolor... — pensé, sintiendo las lágrimas queriendo subirme a los ojos, pero las contuve. No puedo flaquear.

Con mucho esfuerzo, me apoyé en la orilla de la cama e hice fuerza para levantarme. La pierna me dolía con el peso del cuerpo, pero me enderecé. Yo siempre me levanto. Yo siempre puedo. Era mi lema. Si yo paraba, ¿quién iba a cuidar a mi niña?

Caminé cojeando hasta el cuarto de Clarita. Ella dormía enrollada en las cobijas, pareciendo un angelito. Me agaché con cuidado para no empeorar el dolor y le acaricié el cabello claro.

— Vamos a despertar, mi amor... El día ya llegó — la llamé con voz suave.

Ella abrió los ojitos somnolientos y me sonrió, esa sonrisa que ilumina mi mundo. La cargué con cuidado, sintiendo su peso en mi cuerpo y la punzada en la rodilla aumentar un poco. Fuimos juntas al baño.

Primero, baño para ella. Calenté el agua con calma, metí a la niña dentro de la bañerita pequeña. Mientras le lavaba su cabello suave y le enjabonaba su cuerpecito gordito, respiraba profundo, tratando de disimular el dolor que me latía en la pierna con cada movimiento. Jugué con ella, me reí de sus juegos de niña, como si nada me estuviera pasando. Si yo mostraba debilidad, ella se iba a preocupar.

Después de dejarla limpia y oliendo rico, la envolví en la toalla suavecita y le puse la ropa de la escuelita: la blusita azul, la falda de tablones y el calcetín blanco. Le arreglé el cabello en dos trenzas bien hechas.

Ahora era mi turno. Me metí al baño rápidamente. El agua caliente alivió un poco la rigidez del cuerpo, pero al doblar la pierna para enjabonarme, el dolor volvió con fuerza. Salí del baño, me puse mi ropa de trabajo: un pantalón de tela gruesa, una blusa de algodón cómoda y mis zapatos de piel que ya estaban viejos, pero eran los únicos que no me lastimaban tanto. Me recogí el cabello en un chongo bien firme.

Fuimos a la cocina. Preparamos el desayuno rápido y sencillo: pan con mantequilla, un vaso de leche tibia con chocolate para Clarita y un café negro fuerte para mí. Comimos en silencio, yo con prisa, sintiendo la pierna dolerme con cada paso que daba por la cocina. Antes de salir, abrí mi cajita de medicinas, agarré una pastilla para el dolor y me la tragué con un sorbo de agua. — Ojalá esto me alivie, si no hoy no voy a poder... — murmuré para mí misma.

Salimos de la casa. Caminar hasta la escuelita fue un esfuerzo enorme. Sostenía la mano de Clarita con una mano, y con la otra me apoyaba ligeramente la pierna adolorida, tratando de disimular la cojera para que ella no se diera cuenta. El camino era corto, pero hoy parecían kilómetros. Respiraba profundo con cada paso, mordiéndome el labio para no quejarse de dolor. Pero lo logré. Yo siempre lo logro.

Llegamos a la puerta de la escuela. Le di un beso en la mejilla, la abracé fuerte.

— Sé buenita, mi amor. Mamá viene por ti más tarde, ¿sí?

— ¡Sí, mamá! ¡Te amo! — gritó ella, corriendo hacia dentro del salón.

Me di la vuelta y seguí hacia la panadería. Otro tramo sola, con el dolor martillándome. Cuando llegué, respiré aliviada de haber llegado.

Entré por la puerta de atrás de la panadería "O Pão Quente", donde trabajaba desde hacía casi dos años. Era un lugar sencillo, pero lleno de vida. El olor a masa horneada y café fresco ya invadía el aire. Saludé a la patrona, Madame Sophie, que ya estaba preparando los primeros panes.

— ¡Buenos días, Beatriz! ¡Llegaste temprano hoy! — dijo ella.

— ¡Buenos días, Madame! ¡Siempre! — respondí, forzando una sonrisa.

Empecé entonces a organizar todo. Me puse el delantal blanco, coloqué los trapos de cocina en su lugar, acomodé las tazas en los estantes, limpié los mostradores y organicé las mesas que estaban en la parte de enfrente para los clientes. Me movía rápido, el cuerpo acostumbrado a la rutina, y por increíble que parezca, con el ajetreo, el dolor de la rodilla fue quedando en segundo plano. Tenía tanto que hacer, tantas cosas en qué pensar, que apenas sentía la punzada. La pastilla empezó a hacer efecto.

Poco después de las siete, abrimos las puertas. La campanilla de la entrada sonó, y los clientes empezaron a llegar. Eran trabajadores de la zona, señoras del vecindario, personas apresuradas que se detenían a tomar el café antes de empezar el día. Yo iba de un lado a otro, sirviendo café, entregando panes, cobrando, sonriéndoles a todos. El movimiento era intenso, ni tuve tiempo de acordarme del dolor. La adrenalina del trabajo se apoderaba de mí.

El día siguió así: atendiendo, limpiando, acomodando, platicando con los parroquianos habituales. Ya pasaba del mediodía, el movimiento había bajado un poco, y fui a limpiar las mesas que estaban cerca de la puerta. Agarré la cubeta con agua y jabón, el trapo de piso y fui hasta allá.

Estaba agachada, tallando una mancha en el piso, cuando me levanté rápidamente para agarrar un trapo que estaba encima de la mesa. Fue en ese momento. La pierna derecha, que ya estaba débil y adolorida, no aguantó la presión del movimiento brusco. El pie se me resbaló en el piso húmedo y tropecé.

Traté de equilibrarme, lanzando los brazos al aire, y todos los objetos que sostenía cayeron al piso: el trapo, el plumero, unas cajitas de azúcar que traía. Cerré los ojos esperando ya la caída, cuando de repente, unas manos firmes y fuertes me sostuvieron por la cintura, impidiendo que me golpeara contra el suelo.

Abrí los ojos asustada. Y ahí estaba él.

Leonardo Vasconcelos.

Él estaba parado justo frente a mí, con las manos todavía sosteniendo mi cuerpo, los ojos oscuros fijos en mí con una mezcla de sorpresa y preocupación. Llevaba ropa sencilla: camisa de algodón clara y pantalón de vestir, pero seguía con esa postura imponente que solo él tenía.

El silencio reinó por un instante dentro de la panadería. Sentí el corazón disparárseme en el pecho. No... No él otra vez...

Él me ayudó a ponerme de pie despacio, soltando mi cintura poco a poco, pero sin alejarse. Me miró bien dentro de los ojos y habló con esa voz grave que me erizaba toda:

— Creo que tenemos que dejar de encontrarnos así, Beatriz. Siempre en situaciones de riesgo.

Me quedé apenada, sintiendo que la cara me ardía. Bajé la cabeza y empecé a recoger las cosas que se cayeron al piso, tratando de disimular el nerviosismo.

— Perdón otra vez... — respondí con la voz baja, sin valor de mirarlo. — Parece que soy una desastrosa cerca de usted...

Él se agachó junto conmigo para ayudarme a recoger los utensilios, y pude sentir el olor de su perfume, ese olor marcado y rico. Se detuvo de repente, y su mano detuvo la mía, impidiéndome moverme.

— ¿Estás bien? — preguntó él, con un tono de voz serio y preocupado.

Tragué saliva y asentí con la cabeza, tratando de parecer firme.

— Sí, no fue nada. Solo me resbalé.

Él negó con la cabeza, entrecerrando los ojos, como si pudiera ver a través de mí.

— No pareces estar muy bien. — dijo él, mirando de mi cara a mi pierna derecha. — Estás cojeando, tienes dificultad para moverte...

Ignoré su comentario, me agaché de nuevo para recoger el último trapo que estaba más cerca de mi pierna. Pero al doblar la rodilla, ese dolor agudo volvió con toda la fuerza, como una puñalada. Solté un quejido bajo, cerrando los ojos con fuerza, paralizada en medio del movimiento. No pude moverme.

Fue ahí cuando él se dio cuenta de todo.

Miró mi pierna con atención, viendo cómo yo trataba de mantenerla estirada para no doblarla. Su frente se frunció de preocupación.

— ¿Todavía es la rodilla? — preguntó él suavemente, pero con firmeza. — No fuiste al médico, ¿verdad?

Respiré profundo, sintiendo la vergüenza y el agotamiento apoderarse de mí. No quería admitir mi debilidad ante él, no quería que viera que solo era una mujer cansada y sola. Pero el dolor era tanto que ya no pude seguir mintiendo.

Levanté el rostro, y por primera vez desde que nos conocimos, lo miré a los ojos sin defensa, demasiado cansada para fingir.

— No tuve tiempo para eso, Leonardo... — respondí, y mi voz salió embargada, llena de cansancio. — Tengo una hija pequeña que criar, tengo cuentas que pagar, tengo que trabajar todos los días. El médico cuesta dinero, cuesta tiempo... y no tengo ninguno de los dos. El dolor se pasa, yo aguanto.

Dije todo de un tirón, sintiendo un nudo en la garganta. Ahí, frente a él, mostré la mujer que era: guerrera, sí, pero también exhausta, sobrecargada y sola.

Él se quedó parado, mirándome, y vi en sus ojos algo que no esperaba: admiración y un dolor profundo por mí. Él entendió en ese momento que mi vida no era solo "sencillez", era lucha constante.