Saga Amor

[Roma]

—¿Entonces… convivimos? —le dice Roma sin mucha ceremonia, mientras revuelve una taza de té que no se va a tomar.

Lucas se ríe, aunque sus ojos se tensan apenas.

—¿Y si nos matamos en dos días?

—Entonces me vuelvo a mi casa y lo niego todo.

—Trato hecho.

Día 1

[Roma]

Llega con una mochila, dos pares de medias desparejadas y una bolsa llena de comida congelada “por si acaso”. Lucas le ofrece el cuarto de huéspedes que nunca usó. Roma lo acomoda en media hora y al rato ya está sentado en el sillón con los pies arriba de la mesa, como si viviera ahí desde siempre.

[Lucas]

Observa cómo Roma deja un par de libros en la mesa de luz, una taza en la repisa y una bufanda colgada en la silla. Son objetos mínimos, pero cambian el aire del departamento. Por primera vez, el espacio parece habitado.

---

Día 3

[Roma]

Cocina fideos y se le pasan de cocción. Se ríe solo mientras los escurre, pensando que Lucas lo va a odiar.

[Lucas]

Se los come igual, pero le dice que la próxima vez lo deja a cargo. Roma se ofende en broma y le prepara un postre improvisado con galletitas y dulce de leche. Terminan riéndose tanto que se olvidan del desastre culinario.

Día 5

[Lucas]

Una discusión pequeña por el detergente. Roma no lava los platos. Lucas se guarda el enojo hasta que estalla.

[Roma]

Lo escucha sin decir nada y después limpia toda la cocina mientras le pone nombre a cada cucharón.

—Este se llama Leonardo. Es el más sabio.

Lucas no puede evitar reírse. El enojo se disuelve en esa tontería.

Día 7

[Roma]

Videollamada con Sofía.

—¿Y? ¿Están peleando ya o siguen con la luna de miel?

Roma se ríe.

—Sofi, te extraño.

[Lucas]

Hace un gesto de “más o menos”. Sofía sonríe desde la pantalla. Sabe que Roma siempre la va a buscar, aunque tenga un techo nuevo.

---

Día 8

[Emily]

Visita el departamento. Se queda mirando cómo Roma le habla a las plantas y Lucas le acomoda los cuadros torcidos.

—Son diferentes —piensa Emily—. Pero se entienden.

Día 9

[Roma]

Se despierta exaltado por una pesadilla. El corazón le late fuerte, la respiración agitada. Se levanta y camina hacia la cocina, buscando agua.

[Lucas]

Ya está ahí, caminando en círculos, porque no soporta las tormentas que golpean los vidrios con lluvia y truenos. Se miran, sorprendidos de encontrarse despiertos a la misma hora.

Roma se sienta en el sillón con un vaso de agua. Lucas se le une, todavía nervioso. Conversan en voz baja: de miedos, de recuerdos, de cosas que nunca dicen de día. El ruido de la tormenta afuera se vuelve menos pesado.

Terminan durmiéndose juntos en el sillón, con la televisión encendida en silencio, como si el mundo se hubiera calmado solo por verlos acompañarse.

---

Día 10

[Lucas]

Vuelve de trabajar y encuentra a Roma dormido en el sillón, abrazado a un cuaderno de bocetos que no es suyo. En la mesa hay una vela encendida, música instrumental bajita, y una nota: “No esperes que todo lo haga bien, pero quiero intentar.”

[Roma]

Despierta sobresaltado y se disculpa por haberse quedado dormido. Lucas le dice que no importa, que el departamento nunca se sintió tan cálido. Roma sonríe, tímido.

---

Día 12

[Roma]

Se despierta temprano y prepara mate. Lee en voz alta un poema de Emily Dickinson.

[Lucas]

Lo escucha desde la cocina.

—No sabía que te gustaba leer poesía.

—No sabía que me gustaba hasta ahora —responde Roma.

Día 13

[Lucas]

Esa noche, sin pensarlo demasiado, se mete en la cama de Roma. No dice nada, solo busca calor.

[Roma]

Cuando despierta, lo encuentra abrazado a él. Por un segundo piensa en moverse, pero se queda quieto. El silencio es suave, y deciden seguir durmiendo un poco más, como si ese abrazo fuera la forma más simple de estar bien.

---

Día 14

[Roma]

Se sientan a comer algo rápido, y entre bocado y bocado, Roma lo mira.

—Che… ¿y si no era solo a prueba?

[Lucas]

Sonríe con la boca llena.

—No firmé contrato, pero ya me acostumbré a tus medias rotas.

Roma se ríe, y por primera vez siente que esa frase es una promesa.

Día 15

[Lucas]

Se queda dibujando hasta tarde. Sin pensarlo, traza la silueta de Roma riendo con la cabeza hacia atrás. Lo observa y piensa: “Ojalá no se vaya cuando ya no sea divertido.”

[Roma]

Lo sorprende mirándolo dibujar. Se acerca y le dice:

—Si algún día me voy, me llevo tus dibujos conmigo.

Lucas baja la mirada, pero sonríe.

[Cierre breve con Sofía y Emily]

Esa noche, en su departamento, Sofía y Emily comparten un té.

—¿Y si ellos se enamoran? —pregunta Emily.

—Que se amen. Mientras no me dejen de invitar a las cenas.

Se miran y ríen. Afuera, la ciudad sigue su ritmo. Adentro, todo parece estar encontrando su lugar.