La Chica Gorda de la Mafia

LUNA DE MIEL VENECIA......

Venecia en marzo tenía esa belleza melancólica de ciudad que no necesita esforzarse para impresionar a nadie. El agua oscura de los canales reflejando las luces de los palazzos, el sonido sordo de los barcos cortando el silencio de la madrugada, el olor a piedra antigua y brisa marina mezclados en un aire que se pegaba a la piel de una manera que solo esa ciudad sabía hacer.

Yo había leído sobre Venecia en al menos cuatro novelas diferentes.

Ninguna de ellas había incluido la posibilidad de que yo estuviera aquí con un hombre que apenas me miraba.

El palazzo que el Don había reservado quedaba en el Canal Grande y era el tipo de lugar que aparece en revistas de arquitectura con esa iluminación toda trabajada para parecer casual. Techos altos, muebles que tenían más años que la suma de nuestras edades, ventanas de arco que abrían directo al canal. Hermoso de una manera que dolía un poco mirar.

Llegamos a las once de la noche después de horas de viaje en silencio que yo había ocupado fingiendo dormir y Leon había ocupado en el teléfono resolviendo cosas que claramente consideraba más urgentes que cualquier intento de conversación con la mujer con la que se había casado esa tarde.

La empleada del palazzo nos mostró las habitaciones con ese italiano musical que yo no entendía pero que sonaba bonito independientemente del contenido, y cuando llegamos al dormitorio principal me detuve en la puerta.

Una cama.

Obviamente una cama. Era luna de miel, qué estaba esperando — literas.

— Yo me quedo en el sofá. — Leon habló detrás de mí antes de que yo abriera la boca, tirando el saco en una silla con ese descuido suyo. — Puedes usar la cama.

Entré a la habitación, puse la bolsa en la cómoda y me volteé hacia él.

— El sofá mide un metro setenta como máximo.

— Me las arreglo.

— Tú mides un metro ochenta y tantos.

— Isabella. — El tono era el de quien no quiere discutir. — Me las arreglo.

Lo miré por un segundo. Miré el sofá. Pensé en insistir solo por insistir porque era mi temperamento natural, y entonces decidí que no tenía energía suficiente esa noche para esa batalla específica.

— Como quieras.

Tomé el neceser y me fui al baño que era más grande que la habitación de mi departamento, con una tina de mármol en el centro que en otra situación me habría arrancado un grito de felicidad. Abrí la llave, eché las sales que estaban en una cestita al lado y me quedé viendo cómo se llenaba el agua mientras la tensión del día entero intentaba salir de los hombros sin lograrlo del todo.

Me casé hoy.

Esa frase todavía no había aterrizado de verdad. Seguía sobrevolando sin poder posarse, demasiado abstracta para ser procesada en una sola noche.

Entré a la tina, cerré los ojos y me quedé en silencio por un rato escuchando el ruido del agua allá afuera, un barco pasando, voces distantes en italiano, la ciudad funcionando ajena a toda y cualquier crisis personal mía.

A Venecia no le importaba mi matrimonio. Eso era reconfortante de una manera extraña.

---

Cuando salí del baño cuarenta minutos después con el cabello suelto y húmedo y la pijama de seda que Mariana había insistido en meter en la maleta, Leon estaba en el sofá con las piernas dobladas que claramente no cabían en el espacio, los zapatos en el suelo, la corbata aflojada y el teléfono en la mano.

Me miró cuando entré. Bajó la mirada por la pijama de una manera rápida y controlada y volvió al teléfono.

Yo lo vi. Fingí que no lo vi.

Fui hasta la cama, giré la lámpara para que no le diera directo en la cara, me acosté y jalé la sábana hasta la barbilla.

— Buenas noches. — Le dije al techo.

Silencio.

— Leon.

— Buenas noches. — Salió seco, corto, pero salió.

Cerré los ojos.

El silencio de Venecia era diferente al silencio de São Paulo. Más lleno de textura, más vivo aun siendo callado. Se oía el canal allá afuera, se oía la respiración del cuarto, se oía el sonido mínimo de su teléfono siendo posado en una superficie.

No podía dormir.

Claro que no podía.

---

En la mañana desperté con el sol entrando por las persianas en franjas doradas y el olor a café que no sabía de dónde venía pero era lo suficientemente real para sacarme de la cama. Leon no estaba en el sofá — los cojines acomodados de vuelta como si nadie hubiera dormido ahí, lo cual era o mentira o él tenía el hábito irritante de arreglar su propio desastre antes de que alguien lo viera.

Salí de la habitación y él estaba en la terraza sobre el canal con una taza en la mano y la espalda hacia mí, mirando el movimiento del agua allá abajo. De espaldas y a primera hora de la mañana sin el traje, solo con el pantalón y la camisa con las mangas dobladas hasta el codo, el tatuaje completamente expuesto en el antebrazo izquierdo, parecía una versión ligeramente más humana del personaje que cargaba para el resto del mundo.

Solo ligeramente.

Había una cafetera y una taza vacía en la mesita al lado. Me serví, tomé el primer trago de pie en la sala y entonces fui a la terraza también porque quedarme adentro evitándolo era algo que no sabía hacer.

Me quedé a su lado apoyada en el barandal mirando el canal. Una góndola pasaba despacio con una pareja de turistas que le tomaban fotos a todo. El Puente de Rialto aparecía al fondo en el ángulo exacto.

Demasiado hermoso para ser real.

— Dormiste en el sofá de verdad. — Dije.

— Dormí.

— ¿Cómo estuvo?

— Pésimo.

Solté una risa corta que salió antes de que pudiera contenerla. Él no se rio pero algo en su expresión se movió mínimamente, lo que en él probablemente era el equivalente a una carcajada.

— ¿Hoy qué hay en la agenda? — pregunté.

Me miró de reojo.

— Agenda.

— Es luna de miel, Leon. ¿Hay algo programado o nos quedamos aquí evadiéndonos dentro de este palazzo hermoso hasta la hora de irnos?

Silencio.

— Hay una cena esta noche. — Dijo después de un momento. — El resto es libre.

— ¿Cena para dos?

— Sí.

Tomé un trago de café mirando el canal.

— Está bien. — Dije. — Pero en la mañana quiero ver la ciudad. Tú puedes hacer lo que quieras, no necesitas acompañarme.

Se quedó en silencio unos segundos.

— No te voy a soltar sola en Venecia.

— Llevo aquí menos de doce horas y ya me estás controlando, qué eficiencia.

— No es control. — La voz salió sin paciencia pero sin enojo tampoco, ese tono neutro cansado que usaba cuando creía que estaba explicando lo obvio. — Es seguridad. Ahora eres la esposa del Caporegime. Eso te convierte en blanco.

Aquello detuvo mi razonamiento por un segundo porque genuinamente no lo había pensado. Había pensado en matrimonio forzado, en hombre imposible, en vida puesta de cabeza. No había pensado que el apellido que heredé esa tarde cargaba peligro consigo.

— Ah. — Dije solamente.

— Ah. — Repitió seco.

Me quedé mirando el canal un rato procesando esa información nueva y sus implicaciones.

— Entonces vienes conmigo.

— Voy.

— Va a ser todo un programa para ti. Entro a cada tienda que me llame la atención, me detengo a ver vitrinas, como en cualquier puesto de esquina si se me antoja. No soy turista bien portada.

Me miró de reojo de nuevo con esa expresión para la que todavía no tenía diccionario suficiente para traducir.

— No esperaba que lo fueras.

Tomé mi taza y volví adentro para arreglarme, y solo cuando cerré la puerta de la habitación detrás de mí me di cuenta de que había sido la conversación más larga que habíamos tenido desde que nos conocimos.

No había sido un desastre.

Eso era algo. Pequeño, casi microscópico, pero era.