El magnate dormido despertó… y juró no soltarme

Capítulo 6: Lo que no se hereda, se carga

—¿Ya comiste? No me digas que no, porque te conozco. Siéntate, mija, siéntate, ahorita te sirvo.

Amparo Cruz hablaba y servía al mismo tiempo, como hacía todo: con las manos. La cocina de su casa en Iztapalapa olía a café de olla con canela y a frijoles recién hervidos. Había puesto la mesa para tres desde temprano, aunque Renata solo había avisado que pasaría "un rato".

Renata había dejado el coche de la mansión en la cochera y había venido en taxi. Cuarenta y cinco minutos cruzando la ciudad, de las jacarandas de Las Lomas a las calles estrechas del oriente, donde los cables se enredaban en el cielo y un tianguis ocupaba media cuadra los domingos. No había querido llegar a casa de su madre en un coche que costaba más que la casa entera. Había cosas que Renata se permitía. Esa no.

En el patio, su hermano Damián tenía una bicicleta volteada de cabeza y le ajustaba la cadena con las manos negras de grasa. Trabajaba en un taller mecánico, eso decía. Al verla entrar se limpió en un trapo y la abrazó fuerte, oliendo a aceite y a sol.

—¿Y ese milagro? —dijo. Lo dijo sonriendo, pero a Renata no se le escapó que en la pregunta había más preocupación que broma. Damián siempre olía los problemas antes de que se los contaran.

Se sentaron. Renata les contó. Sin adornos, como informaba un caso: la deuda de los Beltrán, la oferta de los Vargas, el matrimonio, la mansión de Las Lomas, el contrato con separación de bienes. Lo dijo todo de corrido, mirando la taza, porque era más fácil decirlo sin mirar a su madre.

Amparo la escuchó sin interrumpir una sola vez. Las manos juntas alrededor de la taza, los nudillos un poco hinchados de los años y del trabajo. Cuando Renata terminó, su madre no preguntó por el dinero, ni por el apellido, ni por la mansión.

—¿Estás bien? —preguntó. Eso fue todo.

—Sí.

Amparo la miró. Esa mirada que no necesitaba palabras, que sabía cuándo su hija mentía aunque su hija mintiera con la cara más quieta del mundo.

—Voy a estar bien —corrigió Renata, más bajo. Era lo más honesto que podía ofrecer.

Damián soltó el trapo sobre la mesa.

—Yo voy a hablar con Hugo. —Se levantó a medias—. Esto no se vale, Renata. Te están usando otra vez, como siempre, desde que éramos chicos. Que vendan ellos lo que tengan que vender, ¿por qué tú?

—No hagas nada. —La voz de Renata cayó seca, definitiva, sin levantar el tono—. Damián. Mírame. No hagas nada. Yo sé lo que hago.

—Renata…

—Yo sé lo que hago —repitió, y había algo debajo de la frialdad que hizo que Damián se volviera a sentar. No era una hermana resignada pidiendo que la dejaran sufrir en paz. Era alguien que tenía un plan y no podía contarlo. Damián la conocía lo suficiente para distinguir las dos cosas. Apretó la mandíbula y se quedó callado, que era su forma de proteger: en silencio, vigilando.

Amparo se levantó a servir más café, porque cuando no podía arreglar algo, alimentaba. Le puso enfrente a Renata un plato de tamales que no había pedido.

—Cómete aunque sea uno —dijo—. Estás más flaca. En esa casa de ricos seguro ni te dan de comer a gusto, pura cosa rara. —Le acomodó un mechón detrás de la oreja, un gesto pequeño que a Renata, con cualquier otra persona, le habría parecido una invasión—. Anoche le prendí una veladora a la Virgen por ti. Antes de que me hablaras siquiera. Ya sabía yo que algo traías.

—Mamá, no necesito que me prendan veladoras.

—No es para que las necesites. Es para que yo duerma. —Lo dijo con una sonrisa cansada, y Renata no tuvo corazón para discutirle la fe a la única persona que la había cuidado sin cobrarle nada.

Damián, desde su lugar, las miraba a las dos. A su madre, terca y suave; a su hermana, blindada hasta los dientes. Y por debajo del enojo que todavía le hervía contra los Beltrán, algo le decía que esta vez Renata no estaba siendo arrastrada como cuando eran chicos. Esta vez caminaba ella sola hacia algo. Solo que no sabía hacia qué, y eso lo inquietaba más que cualquier otra cosa.

Antes de irse, Renata ayudó a su madre a entrar las bolsas del mandado del zaguán a la cocina. El pasillo de la casa era angosto y pasaba frente al cuarto de costura de Amparo, donde la máquina de coser convivía con cajas y telas dobladas. Sobre una de las cajas, abierta apenas, asomaba ropa pequeña. Ropa de bebé. Doblada con cuidado, guardada como se guarda lo que uno no sabe por qué guarda pero no se atreve a tirar.

Renata se detuvo.

Fue solo un instante. Pero Amparo, que iba detrás con la otra bolsa, la vio detenerse. Vio hacia dónde miraba. Y no dijo nada. Las dos se quedaron quietas frente a esa caja, madre e hija, cada una con un dolor que nunca habían puesto sobre la mesa, hasta que la voz de Damián las llamó desde el patio diciendo que se le había vuelto a salir la cadena y que alguien con dedos finos viniera a ayudarle.

El momento se rompió. Renata respiró. Siguió hasta la cocina.

—————

En la puerta, a la hora de despedirse, Amparo le tomó las manos para dar la bendición, como hacía siempre. Y sin intención, sin saber lo que tocaba, su pulgar pasó sobre el hueco de la mano izquierda de Renata, sobre la cicatriz vieja que cruzaba la piel.

Renata no retiró la mano.

Pudo haberlo hecho. Lo hacía con todo el mundo, ese gesto mínimo de apartarse antes de que alguien se acercara demasiado. Con su madre, no.

Amparo bajó la vista a la cicatriz. Luego la subió a la cara de su hija. No preguntó. Solo dijo, muy quedo, con esa fe terca de las madres que esperan toda la vida si hace falta:

—Algún día me vas a contar todo, mija.

Renata la miró un segundo largo.

Y asintió.