Los Hijos Secretos del Dueño del Morro

En la primera semana de trabajo, Raquel desarrolló un sistema.

Rafael salía de la habitación a las siete y cuarenta y cinco. Tomaba el café en la cocina en exactamente doce minutos. Después iba al despacho y se quedaba allí hasta por lo menos las once. Salía a almorzar fuera —a veces con Marcos, a veces con Cleiton— y volvía entre las dos y las tres. Por la tarde se quedaba de nuevo en el despacho, con la puerta cerrada, hasta las seis.

El sistema era simple: limpiar su habitación a las seis de la mañana, antes de que despertara. Aspirar la sala mientras él almorzaba fuera. Planchar en el lavadero cuando estaba en el despacho con la puerta cerrada. Si él salía de una habitación, ella entraba. Si él entraba, ella salía.

Invisible.

—Muchacha, ¿por qué limpias su habitación a las seis de la mañana? —preguntó doña Zuleica el miércoles, viendo a Raquel salir del pasillo con balde y trapo antes de que el sol saliera bien—. Yo trabajo aquí hace veinte años y nunca limpié nada antes de las ocho.

—Me gusta adelantar el trabajo, doña Zu.

—¿Adelantar el trabajo o huir del patrón?

Raquel no respondió. Doña Zuleica era demasiado buena leyendo a la gente.

El sistema funcionó durante cuatro días.

El jueves, Rafael rompió el patrón. Salió del despacho a las diez y media —una hora antes de lo normal— y apareció en el pasillo que conectaba la sala de estar con las habitaciones. Raquel venía en dirección contraria, cargando un balde de productos de limpieza y una pila de trapos doblados en los brazos.

Sin espacio para desviarse. El pasillo era lo bastante ancho para dos personas, pero demasiado estrecho cuando una de ellas era Rafael Monteiro y la otra era la mujer que cargaba su secreto sin que él lo supiera.

Rafael se detuvo. Ella se detuvo.

—Raquel.

—Don Rafael.

Ladeó la cabeza, los ojos oscuros fijos en los de ella con aquella intensidad que Raquel ya empezaba a conocer: no era agresividad, era concentración, como si intentara leer algo escrito en letras demasiado pequeñas.

—¿Nosotros ya nos conocemos?

El balde pesó toneladas en la mano de Raquel. El trapo de encima de la pila resbaló y cayó al suelo de mármol. Ella se agachó a recogerlo, ganando dos segundos para componer una expresión.

—No, don Rafael. No...

—¿Está segura?

—Sí.

Rafael se quedó quieto tres segundos más. Después asintió despacio y volvió al despacho.

Raquel apoyó la frente en la pared del pasillo y respiró. Le temblaban las piernas. El corazón le latía tan fuerte que estaba segura de que doña Zuleica podía oírlo desde la cocina.

Él sospechaba. No sabía —todavía—, pero sospechaba.

Esa misma mañana, en el auto camino a una reunión en el centro, Rafael le dijo a Cleiton:

—Soñé con ella.

Cleiton casi pisa el freno en plena Avenida Atlântica.

—¿Con quién, jefe?

—La empleada. Raquel.

Silencio. Cleiton ajustó el retrovisor para ver la expresión del patrón. Rafael miraba por la ventana, el rostro cerrado.

—Jefe, ¿con la empleada?

—No de esa manera. —Rafael frunció el ceño—. No fue... fue otra cosa. Yo no le veía el rostro. Pero lo sentía. El olor, la piel, la voz. Como si ya la hubiera tocado antes.

Cleiton tragó saliva y se quedó muy callado. En veintidós años como chofer de Rafael —primero del padre, después del hijo— nunca había oído a El Dueño hablar de ninguna mujer de esa forma. Rafael no soñaba con mujeres. Rafael apenas miraba a las mujeres. ¿Y ahora soñaba con la empleada en la primera semana?

—¿Quiere que haga algo, jefe?

—Agéndame una consulta con el Dr. André.

La consulta fue por teléfono, ese mismo día. Rafael llamó desde el despacho con la puerta trancada. El Dr. André —psicólogo, amigo de la universidad, una de las tres personas en el mundo a quien Rafael escuchaba sin interrumpir— oyó todo en silencio.

—Transferencia cardíaca —dijo André después de una pausa larga.

—¿Qué es eso?

—Cuando el cuerpo recuerda antes que la mente. Tú no reconoces a esa mujer conscientemente, pero alguna parte de ti la reconoce. Si el sueño tiene tacto, olor y piel pero no tiene rostro, es memoria sensorial, no fantasía.

Rafael se quedó callado.

—Rafael, esa mujer significa algo para ti. Ve tras ella.

—Es mi empleada, André.

—¿Y qué? Tú eres El Dueño del Morro da Esperança. ¿Desde cuándo te importa lo que piensan los demás?

Rafael colgó sin responder. André tenía razón y eso lo incomodaba.

A la hora del almuerzo, Raquel estaba en el lavadero doblando las sábanas de la suite principal —algodón egípcio de seiscientos hilos que manipulaba con cuidado quirúrgico— cuando oyó la voz de doña Zuleica venir de la cocina. La puerta del lavadero estaba entreabierta. La cocina quedaba al otro lado del pasillo.

—...y Cleiton estaba contando que hasta hoy don Rafael tiene pesadillas por culpa de aquella noche. —Doña Zuleica bajó la voz, pero no lo suficiente—. Seis años atrás, aquella historia. Ya sabes, ¿no? La niña gorda que se encontró en el morro. Dicen que ella quedó embarazada.

Cleiton, sentado en el banco de la cocina con un café en la mano, meneó la cabeza.

—Oí hablar de eso. Nunca lo confirmé.

—Pobre don Rafael. —Doña Zuleica suspiró, secando un vaso—. Debe de haber sido horrible para él. Una noche así, con una desconocida, en medio del monte, casi muriéndose... Imagínate la vergüenza.

La sábana resbaló de las manos de Raquel y cayó al suelo del lavadero.

Horrible para él. La vergüenza.

Raquel miró la sábana blanca en el piso gris y sintió que se le cerraba la garganta. Seis años de distancia y todavía dolía: la idea de que aquella noche, que para ella había sido la primera vez que alguien dijo que alguna parte de ella era hermosa, para él hubiera sido horrible. Una vergüenza. Una historia que los empleados contaban en voz baja en la cocina.

Se agachó, recogió la sábana, sacudió el polvo y volvió a doblarla. Los ojos le ardían pero no iba a llorar. No aquí. No en el lavadero del hombre que creía que aquella noche había sido la peor de su vida.

Porque para ella había sido la mejor.

Pasos en el pasillo. Rafael apareció en la puerta del lavadero —iba a buscar agua a la cocina y se detuvo al ver a Raquel.

—¿Pasó algo?

Raquel levantó el rostro. Tenía los ojos rojos, pero secos.

—Nada, don Rafael. Alergia al suavizante.

Él no le creyó. Ella lo vio en sus ojos, que no le creyó. Pero asintió y siguió por el pasillo. Antes de salir, miró hacia la cocina —donde doña Zuleica y Cleiton se habían quedado en silencio al oír sus pasos— con una expresión que Raquel no supo descifrar.

A las cuatro de la tarde, Raquel entró al despacho a limpiar. Rafael no estaba: Cleiton lo había llevado a una reunión en Botafogo. La sala olía a café y a colonia masculina, ese olor que ella reconocía de la noche en el cobertizo y que ahora llenaba cada rincón del apartamento como una tortura lenta.

Sobre el escritorio, entre pilas de papeles y dos celulares, un portarretratos de madera oscura. Raquel miró sin querer, y no logró apartar la vista.

La foto era de cerca. Rafael en un churrasco, con una botella de cerveza en la mano, mirando directo a la cámara. El rostro relajado, casi sonriendo, una expresión que ella nunca había visto en el Rafael del día a día. Pero los ojos eran los mismos. Exactamente los mismos que había visto en la oscuridad del cobertizo, cuando él se quitó la venda por un segundo antes de vendarla de nuevo.

La mano de Raquel se extendió hacia el portarretratos. Los dedos se detuvieron a dos centímetros del vidrio.

No.

Raquel retiró la mano, limpió el escritorio alrededor de la foto sin tocarla, y salió del despacho.

Al final del día, mientras Raquel sacaba el bolso del armario del lavadero para irse, oyó que la puerta de entrada se abría. Rafael entró, hablando por el celular con Marcos.

—Marcos, ¿qué averiguaste sobre ella?

Raquel se congeló detrás de la puerta del lavadero.

La voz de Marcos, metálica por el altavoz:

—Jefe, es del Morro da Esperança. Trabajó seis años en São Paulo como doméstica. Volvió a Río hace dos semanas con dos hijos. Padre de los niños: desconocido. Ficha limpia. Ningún problema.

Silencio. Raquel contuvo la respiración.

—Morro da Esperança —repitió Rafael, casi para sí mismo.

Raquel no esperó a oír el resto. Salió por la puerta de servicio, bajó por el ascensor de servicio, y solo soltó el aire cuando el portón del Residencial Atlântico se cerró detrás de ella.

En el pasillo del apartamento vacío, Rafael se quedó quieto, mirando el espacio donde Raquel había estado segundos antes: el leve olor a jabón Dove y a suavizante todavía en el aire.

—Conozco a esa mujer —dijo en voz baja.

Nadie lo oyó.