Los Hijos Secretos del Dueño del Morro

Raquel despertó en el sofá de Fernanda con Luna acostada encima de ella y Davi sentado a su lado, la mano pequeña descansando en el brazo de su madre.

—Mamá —dijo Luna, con la voz de quien está despierta desde hace rato pero esperando con paciencia—, estabas llorando otra vez.

Davi no dijo nada. Pero su mano se movió: los deditos pasaron por la mejilla de Raquel y limpiaron una lágrima seca que ella ni sabía que estaba ahí.

Tres días. Tres días durmiendo en el sofá de Fernanda, despertando con el rostro mojado, fingiendo ante los niños que todo estaba bien cuando nada estaba bien. Tres días en que Davi y Luna hacían turnos silenciosos de vigilia: uno durmiendo mientras el otro se quedaba despierto a su lado, como si lo hubieran acordado sin necesidad de palabras.

Raquel se levantó. Fue al baño. Cerró la puerta. Se miró al espejo: los ojos hinchados, el cabello recogido de cualquier manera, las ojeras de quien no duerme bien desde hace una semana. Recordó el rostro que veía en ese mismo espejo seis años atrás, antes de São Paulo: gordo, redondo, con el acné de la adolescencia y los ojos que nadie miraba.

Ahora era otra mujer. Pero por dentro, a veces, seguía siendo la misma niña.

Se aferró al borde del lavabo. Los dedos se le pusieron blancos.

—Se acabó, Raquel —le dijo al espejo—. No mires atrás.

En la cocina, Fernanda tenía café listo y pan con mantequilla en la mesa. También tenía una idea.

—Quel, no puedes quedarte aquí para siempre. Necesitas trabajar, necesitas vivir.

—Ya sé, Fer. Pero con Helena metiéndome en la lista negra...

—¿Quién habló de sirvienta? —Fernanda le puso una taza delante a Raquel—. Tengo un amigo. Thiago Farias. Dueño de una empresa de moda en el Centro, Farias Moda. Está buscando una asistente de producción. Alguien organizada, detallista, que sepa resolver problemas sin drama. —Miró a Raquel—. ¿A quién conozco yo que sea así?

—Fer, no tengo experiencia con moda.

—Tienes experiencia con la organización. Con la atención al detalle. Con hacer que todo funcione sin que nadie lo note. Eso es el setenta por ciento del trabajo. —Fernanda hizo una pausa—. Ya mandé tu currículum.

—¿Hiciste eso sin preguntarme?

—Sí. Porque ibas a decir que no y a seguir llorando en mi sofá. Te quiero, pero el amor también es un empujón.

Raquel quiso enojarse. Pero la rabia no llegó: solo cansancio y, escondida bajo el cansancio, una sombra de esperanza que no tenía permiso de sentir.

El edificio de Farias Moda quedaba en el Centro, séptimo piso de un edificio comercial en la Rua do Lavradio. Raquel subió en el ascensor con el currículum en la mano y las piernas temblando. La última vez que había ido a una entrevista de trabajo, la dueña de la casa la había mirado y le había dicho "la vacante ya está ocupada" con el tono de quien dice "no eres bienvenida aquí".

La recepción de FM era distinta a todo lo que Raquel conocía. Paredes de ladrillo a la vista, plantas colgadas, música ambiental que no era sertanejo ni pagode: algo suave, sin letra. Una mujer de cabello rizado y sonrisa enorme apareció en la puerta.

—¿Eres Raquel? ¡Fernanda habló muy bien de ti! Dijo que eres súper organizada y detallista. —La mujer le tendió la mano—. Camila Reis. Coordinadora de producción. Ven conmigo.

El despacho de Thiago Farias era lo opuesto al mundo de Rafael Monteiro. Donde Rafael tenía mármol y minimalismo, Thiago tenía madera y calidez. Las paredes estaban cubiertas de dibujos de moda: bocetos a mano, telas sujetas con alfileres, fotos de editoriales. Un estante tenía más libros de diseño de los que Raquel había visto en su vida.

Thiago era alto, delgado, de treinta y pocos. Cabello castaño, lentes redondos y una forma de hablar que era al mismo tiempo profesional y amable, sin la presión invisible que los hombres de poder solían ejercer.

—Raquel, Fernanda me contó cómo organizabas aquella casa en Jardins: cada detalle en su lugar. Necesito esa atención en mi equipo de producción.

—No tengo diploma —dijo Raquel. Necesitaba decirlo antes de que él lo descubriera.

—Un diploma no sustituye la dedicación, Raquel. Y dedicación te sobra.

Le explicó el puesto: organizar muestras de accesorios, coordinar entregas para fotógrafos, preparar materiales para ferias. Sueldo: R$4.500 al mes, con vale de comida y vale de transporte.

Raquel hizo la cuenta en la cabeza. Era casi tres veces lo que ganaba como empleada doméstica. Con ese sueldo podía alquilar un apartamento pequeño en São Cristóvão, pagar la guardería de los gemelos y todavía sobraría.

—Acepto —dijo, antes de que la voz le fallara.

A la hora de firmar el contrato, la puerta del despacho se abrió de un golpe. Un niño de cuatro años —cabello enrulado, ojos castaños, camiseta de Mickey— entró corriendo y se golpeó el codo contra la esquina de la mesa. El llanto fue instantáneo.

Thiago se levantó, pero Raquel fue más rápida. Seis años de práctica con gemelos activaron el piloto automático: se agachó, le sostuvo el codo al niño con las dos manos y lo miró a los ojos.

—Oye, campeón, déjame ver... No hay sangre, ¿ves? Solo un besito mágico y se pasa.

Le sopló el codo. El niño dejó de llorar. La miró con los ojos todavía mojados y sorbió por la nariz.

—¿Eres enfermera?

—Soy mamá. Es parecido.

Thiago miraba la escena desde la mesa. El niño —Enzo, su hijo— estaba en brazos de una extraña y ya había dejado de llorar. Enzo no dejaba de llorar por nadie que no fuera su papá. Thiago tragó saliva y desvió la mirada antes de que la emoción se le notara.

Raquel salió del edificio con el contrato firmado y la sensación de que el suelo bajo sus pies era, por primera vez en semanas, sólido.

En la acera, cerca de un cantero de flores medio marchitas, se detuvo. Las piernas le flaquearon. Se agachó en el borde de la vereda y lloró, pero esta vez no era de dolor. Era lo más cercano al alivio que había sentido desde que salió del Residencial Atlántico.

Tomó el celular. Grabó un audio para Fernanda:

—Fer, lo conseguí. Lo conseguí por mí misma.

En el apartamento de Fernanda, los gemelos estaban esperando. Luna corrió a la puerta con un papel en la mano.

—¡Mamá, mira! ¡Dibujé a nosotros en la casa nueva!

Raquel tomó el dibujo. Cuatro figuras en lápices de color: una mujer alta de cabello negro, dos niños tomados de la mano y —en la esquina derecha— una figura más alta que las demás, dibujada en negro, sin rostro definido. Un contorno de hombre.

—Luna, ¿quién es este?

—Es el señor guapo que te hacía sonreír.

Raquel volteó el dibujo boca abajo y lo dejó en la mesa. Se quedó mirando la mesa un tiempo que pudo haber sido un minuto o diez.

Davi, desde el sofá, dijo:

—Mamá, Luna extraña al tío Rafael.

—¿Y tú, Davi?

Davi lo pensó. Aquel pensamiento serio, adulto, de cinco años.

—Yo extraño cómo sonreías cuando él estaba cerca.

Raquel se dio la vuelta y fue al baño. Los niños no vieron las lágrimas.

Por la noche, Fernanda estaba en la cocina haciendo arroz cuando sonó el celular. Número sin nombre. Miró: reconoció los dígitos. Era el número que había guardado tres días atrás.

Marcos.

Fernanda salió al balcón. Cerró la puerta de vidrio. Contestó.

—¿Aló?

—Fernanda, es Marcos. Asistente de Rafael Monteiro. —Pausa—. Él está... él no está bien. Necesito saber si Raquel está a salvo.

Fernanda se mordió el labio.

—Está a salvo. Pero no me pidas que la entregue. No voy a hacer eso.

—Lo sé. Y lo respeto. —La voz de Marcos era controlada, pero por debajo había algo que sonaba a cansancio—. Solo necesito saber que está bien. Rafael... no duerme desde hace tres días.

El silencio entre los dos duró cinco segundos. Dos extraños conectados por dos personas que se estaban destruyendo por separado.

—Está bien —dijo Fernanda—. Consiguió un trabajo nuevo. Está intentando seguir adelante.

—Gracias.

—¿Marcos?

—¿Hm?

—No le digas dónde está. Al menos no ahora.

—No lo haré. Pero él lo va a descubrir solo. Es cuestión de tiempo.

La llamada se cortó. Fernanda se quedó en el balcón con el celular en la mano y el corazón apretado. Desde la cocina, el olor a arroz quemándose. Desde el sofá, la voz de Luna canturreando una canción que Rafael le había cantado en el hospital.

Raquel salió al balcón. Encendió un cigarrillo: el primero en dos años. El humo subió en el aire caliente de Río y se mezcló con la luz anaranjada de los postes de São Cristóvão. En el horizonte, en dirección al morro, las luces de las casas brillaban como luciérnagas atrapadas en la ladera.

—Fer —dijo, sin apartar los ojos de las luces—, tengo que contarte algo.

—Cuenta.

—Me enamoré de él. De verdad. Y eso es lo peor que me ha pasado.

Fernanda abrazó a Raquel por detrás. Se quedó ahí, la barbilla en el hombro de su amiga, mirando las luces del morro. No dijo nada. No hacía falta.

Porque a veces lo mejor que una amiga puede hacer es sostener a quien está cayendo y no soltarla, aunque no sepa hacia dónde va la caída.