Manual de Supervivencia para Divorciadas

El sol en Red Falls no sale, simplemente arrastra la luz sobre las montañas, como si tuviera tanta pereza como yo de empezar el día. En el cuartel de bomberos, el olor a café quemado y diésel era lo único que me mantenía alerta. Estaba enterrado entre permisos de funcionamiento e informes de hidrantes cuando la puerta chirrió.

Era Tim. Tenía esa sonrisa de quien no tiene un solo problema en el mundo, lo que me irritaba profundamente.

— Nos vamos a reunir en el pub después del turno, Max. El viejo Miller se jubila. Una cerveza no te va a matar.

— No —respondí, sin levantar la vista del papel.

— ¡Vamos, Capitán! Es una despedida. Los muchachos te extrañan allá, aunque seas un cerdo gruñón.

— Mi trabajo es asegurarme de que no mueran quemados, Tim. No es tomarles la mano mientras beben. La respuesta es no.

Tim suspiró, recargado en el marco de la puerta. Sabía que insistirme era como intentar apagar un incendio con gasolina.

— ¿Sabes qué es esto? —Dio un paso hacia atrás, preparándose para correr—. Es falta de sexo, amigo mío. Tienes las hormonas acumuladas. Necesitas una mujer desde ayer.

Antes de que terminara la frase, agarré el pisapapeles de bronce sobre el escritorio y lo lancé con precisión. Tim lo esquivó, riéndose como un idiota mientras el objeto golpeaba la madera de la puerta.

— ¡Vete al diablo, Tim! —grité, oyendo sus carcajadas resonar por el pasillo.

Cuando llegué a casa, el sonido de metal chocando contra metal venía del garaje. Carol estaba debajo de la moto del panadero, con la cara manchada de grasa y el pelo recogido en un moño flojo.

— La cena sale en veinte minutos —anuncié, deteniéndome en la puerta.

— Ya casi, tío. El carburador estaba inmundo —dijo, saliendo de debajo de la máquina—. Usted se ve más hosco que de costumbre hoy. ¿Encontró algún hidrante tapado?

— Solo gente tapada de charla inútil. Vamos, Carol. A bañarte. ¡Ahora!

— Está bien, Capitán gruñón. Tú ganas.

Me lanza el trapo mugriento encima y me da un beso en la mejilla, y esbozo una media sonrisa. Es la única que logra arrancarme el mínimo de ternura.

Comimos en un silencio que, para la mayoría, sería incómodo, pero para nosotros era lo normal. Sin embargo, vi cuando dejó de revolver el puré de papas.

— Hoy sería su cumpleaños —soltó, con la voz baja.

El tenedor pareció pesar una tonelada en mi mano. Lo sabía. El calendario en mi cabeza estaba marcado a hierro candente.

— Lo sé —respondí, seco.

— Tío... usted no tuvo la culpa. Fue un accidente. El cableado estaba viejo, el fuego subió rápido...

— Basta, Carol —corté, levantándome abruptamente. La silla arrastró contra el piso con un chirrido estridente—. Yo hice la cena, los platos son tuyos.

Subí las escaleras sin mirar atrás. En mi cuarto, no encendí la luz. Me acosté en la cama, mirando fijamente las vigas de madera del techo. La oscuridad siempre traía las mismas imágenes. El resplandor anaranjado lamiendo las ventanas, el grito de mi hermana ahogado por el crujido de las vigas al ceder.

Y yo... yo estaba a dos cuadras de distancia, desmayado en el sofá, rodeado de botellas vacías y blísteres de pastillas para dormir. Mi exesposa se había ido la semana anterior, y yo había elegido ahogarme en vez de estar atento. Cuando la alarma sonó en el cuartel, no desperté. Cuando llegué, solo quedaban cenizas y una sobrina huérfana. Mis compañeros no lograron apagar el incendio y yo no fui capaz de prever que aquel cableado estaba en mal estado.

Yo era el Capitán de Bomberos. El hombre que salvaba la ciudad. Pero, la noche que realmente importaba, fui apenas un cobarde drogado.

Cerré los ojos, intentando expulsar el olor a humo que parecía impregnado en mi alma. Red Falls era tranquilo, pero el ruido dentro de mi cabeza nunca paraba.

......................

El taxi estaba cargado hasta el techo con maletas de marca que parecían ridículas ante el viaje que teníamos por delante. El resto de nuestra vida en Manhattan, los muebles de diseño, las obras de arte, la platería, iba en un camión de mudanza que yo apenas sabía si cabría en aquella cabaña rústica en Utah.

Richard estaba parado en la acera de Park Avenue, el traje impecable contrastando con el caos de mi partida.

— Juliene, por favor —dijo, sosteniendo la puerta antes de que yo pudiera entrar—. Mira este auto, mira a los chicos. Estás actuando por impulso. Solo en el hotel me puse a reflexionar... Podemos romper los papeles, ¿qué dices? Podemos tomarnos un mes de vacaciones en la Toscana y olvidar esta locura de pueblo y de divorcio...

— No es impulso, Richard. Es conciencia. Los chicos ya se despidieron, ellos están listos, yo estoy lista. ¿Crees que puedes jugar con algo así de serio? ¿Desisto del divorcio y volvemos? Ahórratelo, cuando algo se rompe no se arregla, se acabó.

Liam y Sam ya estaban en el asiento trasero, evitaban mirar a su padre, concentrados en sus propios mundos de audífonos y celulares. Richard soltó un suspiro de frustración, ese sonido que hacía cuando un pasante cometía un error jurídico básico.

— Vas a odiar el olor a campo, Juliene. Vas a extrañar el asfalto en una semana.

— Tal vez —sonreí, con una pizca de ironía—. Pero prefiero odiar el campo a seguir odiando a la mujer en que me convertí a tu lado.

Estaba por subir al auto, pero él actuó rápido. Richard me sujetó de la cintura con fuerza, jalándome contra su pecho con una urgencia que no le veía desde hacía años. Antes de que pudiera protestar, me besó. Fue un beso profundo, cargado de esa posesividad que algún día confundí con pasión, un beso que intentaba recordarme todo lo que estaba dejando atrás.

Mis sentidos vacilaron por un microsegundo, pero el golpe de realidad llegó enseguida. Puse las manos en su pecho y lo empujé con firmeza, recuperando el aliento.

— ¿Qué fue eso, Richard? —pregunté, limpiándome la comisura de la boca con el pulgar.

— Un recordatorio de lo que estás tirando a la basura —dijo, con la voz ronca—. Quédate... intentémoslo.

— Qué gracioso —respondí, mirándolo a los ojos con una frialdad que lo sorprendió—. Es un poco tarde para eso, ¿no crees? Tuviste los últimos años para besarme así en nuestra cama, pero preferiste guardar ese aliento para firmar contratos. Ahora, es solo interferencia en la señal.

Subí al auto y cerré la puerta de un golpe. El sonido seco del cierre fue mi grito de libertad. Mientras el auto se alejaba, vi a Richard por el retrovisor, achicándose hasta convertirse en apenas un punto gris entre los edificios gigantescos.

Saqué mi cuaderno de la bolsa y, con el auto en movimiento, garabateé la siguiente nota:

...Regla n.° 3: Un beso de despedida no es un nuevo comienzo. Es solo su ego intentando marcar territorio en un mapa que ya perdió....

— Próxima parada: Utah —les anuncié a los chicos.

— Solo espero que allá haya señal de Wi-Fi —refunfuñó Sam, pero le vi una pequeña sonrisa en la comisura de los labios.

...❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥...