El arrepentimiento de mi exmarido

Beatriz

Logré mantener la cabeza en alto mientras caminaba por el pasillo. Logré mantener el rostro intacto cuando entré al elevador privado y vi las puertas cerrarse, sacándome de aquella escena de película de terror. Pero, en el segundo en que el elevador llegó al sótano y las puertas se abrieron hacia el estacionamiento desierto, la fortaleza que había construido allá arriba empezó a agrietarse.

Mis piernas vacilaron. Perdí el piso debajo de mis pies.

Caminé tropezando hasta el Porsche, tanteando la llave en la bolsa con las manos temblando tanto que apenas podía atinarle al sensor de la manija. Destrabé el auto y, antes siquiera de abrir la puerta para entrar, mi estómago dio una sacudida tan violenta que sentí la garganta arder.

No dio tiempo de nada. Me doblé entre la columna de concreto del estacionamiento y la lateral del auto, y solté todo. Fue un vómito doloroso, ácido, que me hizo arder el pecho y doler las costillas. Me quedé ahí de rodillas en el piso frío de la cochera, sujetándome el estómago con una mano, mientras la otra iba directo a mi vientre.

Y ya no pude contener el llanto. Un llanto que nació en lo más hondo del alma, un sollozo desgarrado, ahogado, que había contenido con todas mis fuerzas frente a ese canalla.

Lloré por mi matrimonio de cinco años que fue lanzado a la basura y que había sido una ilusión, una falsedad. Lloré por la humillación y al recordar su perfume, sus mimos, el auto que me regaló para enmascarar la podredumbre que hacía a mis espaldas. Pero, por encima de todo, lloré por el ser diminuto que estaba aquí dentro de mí, completamente inocente, dependiendo de una madre que acababa de ver cómo el mundo se derrumbaba.

— Va a estar todo bien... Va a estar todo bien —susurré, sollozando bajito en la penumbra del estacionamiento, acariciando mi vientre.

Estaba pálida, destruida, con el sabor amargo de la traición y de las náuseas en la boca. Me limpié los labios con el dorso de la mano, respirando hondo el aire pesado del sótano, y usé el último resto de fuerza que me quedaba para levantarme. No podía quedarme ahí. Miguel podía bajar en cualquier momento, y lo último que quería era volver a ver su cara.

Entré al auto, cerré la puerta y arranqué. Mientras el Porsche se abría paso por las calles de São Paulo, el llanto fue cesando y dando lugar a la persona práctica que necesitaba ser. El cansancio desapareció y volvió a convertirse en rabia. Mi mente volvió a funcionar con frialdad, pensando en todo lo que podía hacer contra Miguel.

Miré el celular sujeto en el tablero. El grupo de la familia de él era un caos completo. Decenas de mensajes subiendo, notificaciones de llamadas perdidas del padre de Miguel, de las cuñadas, de mi propia madre. No le contesté a nadie. Bloqueé la pantalla. Que se las arreglaran ellos con el monstruo que criaron. En cuanto estacionara, iba a salirme de ese grupo; podía ser que hasta supieran de todo y yo fuera de verdad la última en enterarse.

Conduje hasta nuestra casa en Morumbi en piloto automático, con el pecho apretado y las manos pegadas al volante. Cuando pasé por la caseta del fraccionamiento cerrado y estacioné en la cochera, vi un auto conocido parado justo detrás de nuestro lugar. Era el auto de mis padres.

Mi corazón se disparó. No había contestado ninguna de sus llamadas en el camino.

Entré a la casa por la puerta lateral y me topé de frente con la sala iluminada. Mi padre estaba de pie, caminando de un lado a otro con el rostro tenso, y mi madre estaba sentada en el sofá, sujetando el celular contra el pecho, con los ojos enrojecidos. En cuanto los dos me vieron, pálida, con los ojos hinchados y el traje arrugado, lo soltaron todo.

— ¡Mi hija! —mi madre corrió hacia mí y me envolvió en un abrazo apretado, de esos que parecen juntar los pedazos de una—. Lo vimos... Dios mío, vimos esa inmundicia en el grupo. ¡Qué asco, qué cobarde!

Me derrumbé de nuevo, escondiendo el rostro en su hombro. Mi padre se acercó, sus ojos brillando de pura furia y dolor por verme en ese estado, y nos abrazó a las dos. Me pasó la mano por el cabello, la voz firme intentando transmitirme seguridad.

— Estás a salvo ahora, Bia. Estamos aquí. Esa basura nunca más va a ponerte una mano encima, te lo garantizo —dijo mi padre, la mandíbula trabada de rabia contra Miguel.

— Necesito... Necesito sacar mis cosas de aquí antes de que él llegue —dije entre sollozos, intentando soltarme del abrazo para subir las escaleras—. No quiero ver su cara, mamá. No lo soporto.

— No vas a arreglar nada ahorita, hija. Apenas puedes mantenerte de pie —mi madre me sujetó de las manos, mirándome con firmeza—. Mírate, estás blanca como un papel. Te vienes con nosotros a la casa. Mañana tu papá y yo nos encargamos de esto: mandamos una mudanza, recogemos tus documentos, lo que sea. Pero hoy sales de aquí. Te vas a tu antiguo cuarto.

Miré a los dos y sentí que podía respirar un poco. La idea de volver a la casa de mis padres, un lugar que siempre fue mi refugio seguro, parecía la única decisión sensata en medio de este caos.

— Está bien... Es lo mejor —susurré, limpiándome el rostro.

En ese preciso instante, el ruido fuerte de un motor resonó en la subida de la cochera. Era el auto de Miguel.

El pánico me golpeó de lleno. Mi estómago se contrajo y di un paso hacia atrás, llevándome instintivamente la mano al vientre de nuevo. No podía dejar que me viera frágil. No podía dejar que sospechara nada sobre el bebé.

— Ya llegó —dije, la voz desvaneciéndose.

Mi padre cambió de expresión al instante. Esa postura de hombre calmado desapareció y se convirtió en un león protector.

— Marisa, agarra la bolsa de Bia y llévala al auto por la parte de atrás. Ahora —ordenó mi padre a mi madre, la voz fría y decidida. Caminó a paso largo hacia la puerta principal de la casa—. Con esa basura me entiendo yo. No pasa de esa puerta.

— Papá, por favor, no pelees... —intenté decir, pero mi madre me jaló del brazo con fuerza.

— Deja a tu padre, Bia. Vámonos.

Mi madre me guio rápidamente por el pasillo de la cocina mientras escuchaba los pasos apresurados de Miguel abriendo la puerta de enfrente, llamándome por mi nombre en un tono desesperado. Afuera de la casa, cerca del jardín, alcancé a escuchar la voz de mi padre resonando fuerte, impidiendo cualquier intento de él de entrar:

— ¡Da media vuelta, Miguel! ¡No entras a la casa de mi hija y nunca más te le acercas!

Subimos a mi auto y ella arrancó rápidamente, saliendo por el portón lateral del fraccionamiento antes siquiera de que Miguel pudiera entender lo que estaba pasando.

Recliné la cabeza en el asiento del copiloto, mirando la noche de São Paulo pasar por la ventana, mientras mi madre me sujetaba la mano con fuerza. Todavía estaba hecha pedazos, mi matrimonio se había vuelto polvo, pero ahora estaba rodeada de amor de verdad. Miguel estaba fuera de mi vida y, mientras el auto aceleraba rumbo a la casa de mis padres, supe que mi secreto más preciado estaba a salvo. Él nunca iba a saber de este hijo.