Ya Soy la Esposa de Otro

Capítulo 4

Sebastián bajó a desayunar con ojeras.

Yo ya estaba en la mesa, con el cabello recogido, café sin azúcar y el celular junto al plato. No le dije buenos días.

Marta, la señora que nos ayudaba en el departamento, puso huevos revueltos frente a él y miró la mesa como si fuera campo minado.

—Señor, anoche la señora cocinó todo lo que a usted le gusta. Guardé la comida en el refri por si quiere llevar algo.

Sebastián me miró.

—Ayer comí en casa de mi mamá.

Ahí estaba la confirmación.

No era que no hubiera podido avisar.

No quiso.

Asentí.

—Ajá.

Tomé mi bolsa.

—¿Eso es todo lo que vas a decir?

—Sí.

Me levanté.

Antes, yo habría preguntado si el caldo le gustaba, si quería café, si le dolía la cabeza, si lo esperaba para cenar. Antes llenaba los silencios porque me daba miedo que crecieran.

Ese día dejé el silencio sobre la mesa y me fui.

Sebastián no me escribió.

Yo tampoco.

Pasó un día.

Luego dos.

Luego seis.

Durante esos seis días fui al despacho, terminé un escrito, acompañé a Julia a una audiencia y dormí en Residencial Lirio, el departamento que compré antes de casarme y que casi no usaba.

Era mío.

Solo mío.

No había reglas Alcázar en esas paredes.

Julia llegó el viernes con dos vasos enormes de agua de limón con chía y cara de pocos amigos.

—A ver, dime que ya no le escribiste.

Le mostré el chat.

Mi último mensaje seguía siendo: ¿A qué hora llegas? Ya compré comida.

Sebastián no había escrito nada después.

Julia soltó una grosería.

—Ese hombre te tiene bien mal acostumbrada.

—No empieces.

—Voy a empezar y voy a terminar. ¿Tú sabes cuántos hombres te tiraban la onda en la universidad?

—Eso qué tiene que ver.

—Tiene que ver con que te casaste con el único que te trata como favor pendiente.

Bajé la mirada.

Julia suspiró y se sentó a mi lado en la banqueta frente al juzgado.

—Perdón. Pero me da coraje.

—A mí también.

—Entonces haz algo.

—El viernes es nuestro aniversario.

Julia me miró como si acabara de decir que iba a lanzarme de un puente.

—¿Y?

—No sé. Quería... quería ver si se acuerda.

—Valeria.

—Ya sé.

—No, no sabes. Tú sigues esperando que él vuelva a ser el de antes.

No contesté.

Porque era cierto.

El Sebastián de antes me esperaba afuera de los exámenes con flores. Se metía a mis clases si yo no quería hablarle. Me llevaba tacos de pastor aunque a él le cayera pesado el picante. Me cargaba sobre los charcos cuando llovía.

Ese hombre existió.

Yo no estaba loca.

Lo que no sabía era en qué momento se había ido.

Esa tarde, en la Torre Alcázar, Sebastián revisó su celular entre junta y junta. Tenía mensajes de Lina, de Sofía, de Renata, de Víctor.

Ninguno mío.

Víctor estaba frente a su escritorio con una tablet.

—Señor, ¿confirmo la cena en Hacienda Alcázar?

Sebastián no respondió de inmediato.

Abrió mi chat.

Nada.

—¿La licenciada Herrera vino esta semana por el caso de Diego?

Víctor parpadeó.

—No, señor. La licenciada Muñoz mandó todo por correo.

—Ya.

Sebastián bloqueó el celular.

—Confirma la cena.

Lina apareció más tarde en la puerta de su oficina.

—Sebas, ¿nos vamos?

Él vio otra vez el celular.

Nada.

Su expresión se endureció.

—Vamos.

Lina sonrió como si hubiera ganado algo.

Quizá sí.

Pero no lo que creía.

Yo esa noche no cociné.

Me pedí enchiladas verdes, abrí una cerveza y trabajé con O hasta tarde.

O: ¿Ya cenó?

Valeria: Sí. Y comí picante.

O: Eso suena a acto de rebeldía.

Valeria: Uno pequeño.

O: A veces así empiezan los grandes.

Me quedé mirando la frase un rato.

Luego cerré la laptop.

Por primera vez en días, dormí sin esperar que sonara el celular.

Sebastián, en cambio, sí esperó.

En la Hacienda Alcázar, Sofía hablaba sin parar de Lina, de la revisión médica, de lo mucho que su mamá se tranquilizaba cuando los veía juntos en la mesa. Sebastián contestaba con monosílabos.

Renata lo notó.

—¿Problemas con Valeria?

Él levantó la mirada.

—No.

—Mejor. Esa muchacha siempre encuentra forma de complicarte.

—Mamá.

Renata dejó la copa sobre la mesa.

—No dije nada que no sea cierto. Si fuera una esposa sensata, entendería que ahora Sofía necesita estabilidad. Lina ha estado al pendiente sin exigir nada.

Lina bajó los ojos.

—Renata, no diga eso. Vale también debe tener sus cosas.

Sebastián miró a Lina.

Había algo perfecto en su tono. Perfecto y cansado.

—No hablen de ella —dijo.

La mesa se calló.

Sofía hizo una mueca, pero no insistió.

Sebastián revisó el celular debajo de la mesa.

Nada.

Por primera vez, ese silencio no le supo a descanso.

Le supo a puerta cerrada.

Esa noche, al volver a Bosque Real, no encontró mis zapatos en la entrada.

Tampoco mi bolsa en el sillón.

Marta salió de la cocina secándose las manos.

—La señora se quedó en Lirio, señor.

Sebastián se detuvo.

—¿Te dijo eso?

—Sí.

—¿Desde cuándo decides informarme hasta que llego?

Marta bajó la vista, pero no se disculpó.

—La señora no me pidió avisarle.

Sebastián subió a la recámara. Mi lado del clóset seguía lleno, pero faltaban un par de trajes, mis tenis, la crema que usaba de noche.

Pocas cosas.

Suficientes.

Abrió mi chat.

Escribió: ¿Dónde estás?

Lo borró.

Escribió: Vuelve.

También lo borró.

Al final no mandó nada.

Se convenció de que era mejor esperar. Que si yo había salido para llamar su atención, volvería más rápido si él no reaccionaba.

Su orgullo confundió silencio con estrategia.

El mío, por primera vez, no estaba jugando.

Al día siguiente, cuando desperté en Lirio, tuve el impulso de revisar si Sebastián había escrito.

No lo hice de inmediato.

Me levanté, me lavé la cara, preparé café y abrí las cortinas. Solo entonces tomé el celular.

Nada.

La diferencia fue que esa vez el hueco no me empujó a escribirle.

Me empujó a abrir el expediente del caso y trabajar.