Exigida

Nikolai

Estoy en la discoteca.

Luces cortan el aire, cuerpos se mueven al ritmo de la música, sudados, pegados, vacíos. Risas demasiado altas, miradas que no significan nada. Todo gira en un exceso que debería distraer… pero no distrae.

Bebo.

Un vaso tras otro.

El alcohol baja quemando, y yo dejo. Quiero que queme. Quiero que apague. Quiero arrancar a Helena de mi sistema como si fuera un virus que me invadió sin permiso.

Pero no sirve de nada.

Entre un trago y otro, veo el rostro de ella en todo. En el cabello de una mujer cualquiera. En el modo como otra inclina la cabeza. En el piano imaginario que aún resuena en mi cabeza.

Aprieto el vaso con demasiada fuerza.

—De nuevo —murmuro al barman.

Antes de que el vaso vuelva a mi mano, alguien lo quita.

Tatiana.

Ella sujeta mi pulso con firmeza, la mirada dura, sin paciencia para espectáculos.

—Basta, Nikolai.

Tiro de la mano, pero ella no suelta.

—Necesitas irte a casa —dice ella, cortante—. Ahora.

Suelto una risa amarga.

—¿Casa? —repito—. No existe casa sin ella.

Tatiana no parpadea.

—Existe tú destruyéndote aquí —responde—. Y eso no va a traer nada de vuelta.

Miro alrededor una vez más. La música, las personas, el vacío. Todo parece demasiado falso, demasiado distante.

El alcohol no apagó a Helena.

Solo dejó la ausencia de ella más nítida.

Suelto el vaso de una vez.

Y, por primera vez en esa noche, no es la bebida lo que pesa.

Es la ausencia de ella.

Tatiana me arrastra por el corredor del secret. Cierra la puerta tras nosotros con fuerza suficiente para cortar el sonido de la discoteca. El silencio que queda es casi violento.

Ella me guía hasta la cama como quien lidia con alguien herido. Me siento sin reaccionar. Mi cabeza pesa, mi cuerpo pesa, todo pesa.

Ella se agacha y quita mis zapatos. Un gesto simple. Antiguo. Casi demasiado íntimo para esta noche.

—No sé por qué la mandaste a ella lejos —Tatiana comienza, la voz baja, pero cargada—. ¿Para quedarte así?

Levanto el rostro despacio.

—No entiendes.

—Entonces explícame —replica ella, firme—. Porque, del modo en que estás, no tiene ningún sentido, Nikolai.

Paso las manos por el rostro. Siento el cansancio clavado en los huesos.

—Ella me mintió.

Tatiana se endereza, cruza los brazos.

—Ella se equivocó. No lo niego. Pero no expulsaste solo una mentira. Expulsaste a la mujer que amas.

La palabra ama golpea como un puñetazo.

—No debí haber amado —respondo, ronco—. Mi madre me hizo prometerlo.

Suelto una risa seca.

—Rompí la promesa… y Helena rompió lo que quedaba de mí.

Tatiana se acerca, se sienta en el borde de la cama.

—No —dice ella, con calma dura—. Tú te estás rompiendo solo ahora.

No sé en qué momento me duermo. Solo me apago. Sin sueños. Sin imágenes. Como si alguien hubiera apagado todo a la fuerza.

Me despierto con la cabeza explotando. El sabor amargo del alcohol aún preso en la boca. La luz que entra por las rendijas de la cortina parece demasiado cruel para esta mañana.

Llevo algunos segundos para recordar dónde estoy.

El secret.

La cama que no es mía.

El vacío al lado.

Antes incluso de abrir los ojos bien, oigo el celular vibrando en algún rincón. El sonido resuena, insistente, atravesando mi cráneo.

Busco a ciegas. Tiro algo al suelo. Cuando finalmente encuentro el aparato, la llamada se corta.

Silencio.

La pantalla se enciende llena de notificaciones.

Natalia.

Natalia de nuevo.

Mensajes.

Llamadas perdidas.

Mi pecho aprieta por un segundo. Un reflejo idiota. Demasiado humano.

Bloqueo la pantalla.

Prefiero ignorar.

Porque si oigo su voz, ella va a decir el nombre de Helena.

Y no tengo fuerzas para sostener ese nombre hoy.

Me siento en la cama despacio. El cuerpo duele como si me hubieran golpeado. Tal vez lo haya hecho. De mí mismo.

Paso la mano por los cabellos, respiro hondo.

Hoy debería sentir alivio.

Ella se fue.

El problema fue “resuelto”.

Pero todo lo que siento es un silencio demasiado pesado.

Un imperio entero…

Y ningún lugar donde quiera estar.

Salgo del secret sin mirar atrás. El corredor parece más estrecho hoy. El aire, pesado. Cada paso resuena como si el lugar quisiera recordarme lo que intenté ahogar allí dentro.

En el estacionamiento, el motor del coche ruge demasiado alto. Bueno. El ruido ayuda a no pensar.

Trabajo.

Es eso lo que sé hacer.

Es eso lo que nunca me abandona.

Llego a la empresa antes que todo el mundo. El edificio aún duerme, pero yo no. Nunca duermo de verdad. Abro la sala, tiro el saco en la silla, aflojo la corbata y enciendo el ordenador.

Contratos.

Números.

Rutas.

Cargas.

Todo en su lugar. Todo obediente.

Doy órdenes cortas. Frío. Preciso. Tatiana entra en algún momento, me observa en silencio. Ella me conoce demasiado para preguntar cómo estoy.

— Necesito que estés entero hoy —dice ella apenas.

Asiento.

Reuniones se suceden. Firmo papeles sin leer dos veces. Corrijo errores que nadie más vio. Hago tres llamadas internacionales. Resuelvo un problema en el puerto que podría volverse guerra.

Funciona.

Mientras estoy al mando, no existe Helena.

No existe Italia.

No existe un test positivo, un contrato roto, un corazón traicionado.

Soy solo yo…

Y el control.

Pero en un intervalo demasiado corto, cuando la sala se queda vacía y el teléfono para de sonar, mi mirada cae en la pantalla apagada del celular.

Natalia no llamó de nuevo.

Y, por algún motivo estúpido, eso duele más que si hubiera llamado.

Cierro la mano con fuerza.

Vuelvo al trabajo.

Porque sentir…

no es una opción ahora.