HIELO NEGRO

Después de nacionales me dieron dos semanas sin hielo obligatorias por la rodilla.

Isabelle me dijo que si me veía en el club antes de las dos semanas me iba a mandar a la casa y Thompson dijo que si entraba al hielo con vendaje me quitaba la beca de quince dólares que tanto me había costado.

Así que me quedé en la casa con 【entity-Maya¦canonical_name\=Maya】, con la medalla de bronce en la repisa y con la rodilla en alto.

El lunes después de nacionales vino Chloe a mi casa. Nunca había venido a mi casa.

Tocó la puerta y 【entity-Maya¦canonical_name\=Maya】 abrió y se quedó callada porque no sabía quién era. Yo estaba en el colchón con hielo en la rodilla y con el pelo sin peinar.

"¿Puedo pasar?", preguntó Chloe. Traía una bolsa de papel y no traía a su mamá, que era raro porque siempre andaba con su mamá.

Le dije que sí y entró y se quedó parada en medio del cuarto porque no había donde sentarse más que en el colchón.

"Traje esto", dijo y sacó de la bolsa una caja con curitas de las caras y una crema para moretones que costaba como veinte dólares. "Mi mamá me dijo que no viniera, pero vine igual."

"¿Por qué?", le pregunté.

"Porque quedaste tercera y yo quedé primera y pensé que si no venía iba a ser la misma tonta de antes."

Se sentó en el piso porque no quería sentarse en el colchón conmigo con la rodilla vendada.

"¿Te duele mucho?", me preguntó mirando la rodilla que estaba morada todavía.

"Un poco menos que ayer."

"Yo me caí en el libre de provinciales del año pasado y no pude caminar en tres días. Mi mamá me dijo que si no patinaba al otro día me quitaba el celular."

No le dije nada porque no sabía qué decirle a eso.

"¿Qué vas a hacer ahora con la medalla?", me preguntó.

"Ir al campamento de Waterloo en julio. Y después volver a entrenar el lutz cuando la rodilla esté sana."

"Yo también voy al campamento. Quedé primera así que voy."

Nos quedamos calladas un rato. Se escuchaba la calle de afuera y el vecino que siempre grita.

"¿Sabes qué?", me dijo Chloe después. "Cuando llegaste pensé que me ibas a quitar todo. Mi lugar en el club, mi papá que te miraba patinar, a Daniel."

"Yo no te quité nada."

"Ya sé. Ahora sé. Me quité yo sola el sueño de tanto pensar en ti."

Me dio la caja de curitas y se paró para irse.

"Nos vemos en julio, Yasmin. Sin esconder música ni aflojar cordones."

"Nos vemos en julio."

Se fue y 【entity-Maya¦canonical_name\=Maya】 me miró raro cuando cerró la puerta.

"Esa niña es rara, pero ya no es mala", me dijo.

"No, ya no."

El martes vino Daniel pero no como amigo escondido, vino como novio oficial porque ya era después de nacionales y el trato del mirador del lago ya se había cumplido.

Trajo flores que compró en el supermercado y que estaban un poco marchitas pero que olían bien.

"¿Ahora sí puedo agarrarte de la mano en el club?", me preguntó cuando entró.

"Sí, pero sin agarrarme fuerte por la rodilla."

Nos reímos y me agarró la mano. 【entity-Maya¦canonical_name\=Maya】 nos miró y dijo "por fin" y se fue a la cocina para dejarnos solos aunque en nuestro cuarto no hay donde dejar solos a nadie.

Nos sentamos en el colchón y me dio las flores.

"Mi papá me dijo que si estoy contigo tengo que seguir trabajando en el club igual y que no te va a regalar nada por ser mi novia. Que la beca es por patinar, no por estar conmigo", me dijo.

"Bien. Así quiero que sea."

"¿Y tú qué quieres que seamos? ¿Novios de verdad o novios escondidos todavía?"

"Novios de verdad pero independientes. Tú con tu trabajo y yo con mi patinaje. Si nos vemos, nos vemos. Si no, no. No quiero que me lleves a todos lados en auto ni que me pagues todo."

"¿Y si te quiero pagar el helado?"

"El helado sí."

Me besó en la boca por primera vez en mi casa, no en el auto ni en el estacionamiento. Fue un beso corto porque Maya podía entrar en cualquier momento y porque tenía la rodilla con hielo.

"¿Te vas a ir a Montreal con Alexei?", me preguntó después.

"No. Ya le dije que no."

"¿Y si te vas a Waterloo en julio por dos semanas?"

"Me voy. Pero vuelvo."

"¿Me vas a escribir?"

"Sí."

"¿Todos los días?"

"Algunos días. Cuando no esté entrenando."

Se rió y me dijo que así estaba bien, que no quería novia que le escribiera todo el día.

El miércoles me llegó una carta. No un mensaje, una carta de papel de verdad con estampilla de Montreal.

Era de Alexei. Su letra era fea, en inglés con faltas.

Decía así, lo copié tal cual para no olvidarme:

Yasmin,

Vi tu libre. Limpio. Sin lutz. Inteligente. Te dije que no saltaras y no saltaste. Eso es más difícil que saltar. Tercera en nacionales con rodilla mala y con vestido de Value Village es mejor que primera sana con vestido de mil dólares porque tuviste que pensar con la cabeza, no solo con las piernas.

Me voy a quedar en Montreal un año más. Isabelle me dijo que te va a entrenar bien. Hazle caso. No le discutas el flip, ella sabe más que yo de eso.

No te olvides de respirar antes de saltar. Te lo dije siempre y nunca me hiciste caso.

Si vas a Waterloo en julio, patina como si nadie te mirara. Así patinas bonito.

Y no te olvides de escribirme cuando hagas el lutz triple sin caerte. Quiero ver ese video.

Alexei

Abajo había dibujado una cuchilla de patín mal dibujada.

Leí la carta tres veces y se la mostré a Maya. Maya dijo que Alexei escribía como si estuviera enojado pero que en verdad estaba contento.

Le contesté con una foto de la medalla de bronce y con un video corto de mi libre sin caídas que me había grabado Daniel con el celular.

El jueves fui al club aunque no podía patinar, solo para devolver los patines prestados de la vitrina y para ver a Thompson.

Thompson me vio con la medalla colgando por fuera de la chaqueta porque 【entity-Maya¦canonical_name\=Maya】 me dijo que la llevara colgando para que todos la vieran.

"¿Ya descansaste?", me preguntó.

"Llevo cuatro días descansando. Me aburro."

"Bien. Aburrirse es parte del entrenamiento también. Si no te aburres, no extrañas el hielo."

Me dijo que en julio me pagaban el bus a Waterloo y que me daban quince dólares de beca todavía y que si quedaba entre las cinco primeras en el campamento me daban un uniforme nuevo de Skate Canada.

Le dije que sí.

Salí del club con Daniel agarrándome de la mano por primera vez en público. Pasamos al lado de las mamás que siempre hablan y ninguna dijo nada. Una me dijo felicidades bajito.

Llegamos a la casa y Maya había hecho arroz otra vez pero esta vez con pollo que no estaba seco.

Comimos los tres en el piso otra vez, con la medalla de bronce en la mesa, con la carta de Alexei al lado y con las curitas caras que me había traído Chloe sin abrir todavía.

Tenía diecinueve años, una medalla de bronce que no era de oro pero que era mía, un novio oficial que me agarraba de la mano en el club sin escondernos, una rival que ahora me saludaba y un entrenador que se fue a Montreal pero que me escribía cartas en papel con letra fea.

Y por primera vez sentí que lo que quedaba después de nacionales no era menos que nacionales.

Era más.

Era una casa chica con gente que entraba sin invitación y que traía flores marchitas y curitas caras y cartas con cuchillas mal dibujadas.

Y eso me alcanzaba.