La Esposa que Dejó de Esperar

POV de Rafael

Soy Rafael Bittencourt. Con la muerte de mi hermano, me convertí en el único heredero del Grupo, uno de los mayores grupos de salud del país. Le prometí a Ricardo, antes de que se fuera, que cuidaría de toda la familia. Soy un hombre que cumple la palabra que da.

Aquel lunes desperté con dolor de cabeza y una agenda llena. La empresa en reestructuración, el velorio apenas concluido, los abogados de la sucesión de Ricardo esperándome a las once. Me decía que estaba haciendo lo correcto por todos. Por la empresa, por mi abuela, por la viuda de mi hermano, por mi hija, por Sofia. En ese orden, aunque no admitía el orden ni ante mí mismo.

Por eso, cuando Letícia entró a mi oficina con un sobre en la mano, ya sabía que no iba a permitirlo.

—Es mi renuncia —dijo, con los ojos bajos—. Motivos personales. Es mejor para todos que me vaya. Solo les traigo problemas a ti y a Sofia.

Tomé el sobre y lo rompí frente a ella, en dos, en cuatro.

—No te vas a ninguna parte —dije—. Ni fuera del país ni fuera de la empresa. Mientras yo esté aquí, eres de la familia. Se lo prometí a Ricardo.

Levantó los ojos húmedos y no dijo nada, y ese silencio me pesó más que cualquier llanto. Recordé, con culpa, que el jueves no la había invitado a la cena familiar. La viuda de mi hermano, sola en su casa, mientras nosotros comíamos a la mesa de mi abuela.

Tocaron a la puerta. Era Tati, una empleada del piso, descompuesta, con el pelo pegado a la cara.

—Sra. Letícia, usted tiene que ayudarme —la mujer entró sin que la llamaran—. Sofia me tiró café encima, me humilló delante de todos, me está llevando a Recursos Humanos...

Letícia se recompuso en un segundo. La voz salió firme, seca.

—Eso es asunto de Recursos Humanos, no mío. No mezclo lo personal con lo profesional. Si cometiste un error, responde por él. —Y volteó la cara.

Me pareció admirable. Una mujer recién enviudada, atacada por todos lados, y aun así conservaba el profesionalismo de no usar su cargo para proteger a una aliada. No se me ocurrió, en ese momento, que frialdad y profesionalismo pueden tener la misma cara.

Tati salió rezongando que iba a hablar con Recursos Humanos. Letícia esperó a que se cerrara la puerta y solo entonces dejó caer los hombros, como quien había cargado el mundo en silencio. Tomé una botella de agua y se la tendí.

—No tienes que aguantar todo sola —dije—. Se lo prometí a Ricardo.

—Ya haces demasiado, Rafael. —Su voz se hizo pequeña—. Soy yo la que no debería estar aquí estorbando tu vida, a tu familia.

Eso me oprimió el pecho de una manera que yo, en aquel momento, llamé deber. Hoy sé llamarla de otro modo.

Por la tarde salía de una reunión cuando gritaron desde el laboratorio de formulación. Letícia se había desmayado en el suelo, entre las mesas de trabajo, pálida, con la frente sudada.

No pensé. Crucé el pasillo, me agaché y la levanté en brazos. Era ligera, demasiado ligera, y su cabeza cayó sobre mi hombro. La cargué así, en brazos, por todo el pasillo hasta el elevador, con medio piso detenido mirando.

Me tomó tiempo entender qué estaba midiendo en realidad ese medio piso. Todos fingían mirar a la viuda desmayada en mis brazos; en verdad calculaban el tamaño del estrago que esa escena iba a causar en mi matrimonio.

En el elevador, con Letícia desmadejada contra mi pecho, me llegó un jirón de recuerdo. Una fogata, muchos años atrás, una muchacha de diecisiete años riendo entre mi hermano y yo, a punto de caerse, y yo sujetándole el brazo. Empujé el recuerdo al fondo, donde debía quedarse. No era el momento.

Desde el hospital, llamé a Sofia.

—Recoge hoy a Cissa en la escuela —dije—. Me quedo con Letícia, está en observación.

—Otra vez —la voz de Sofia llegó tranquila, sin pregunta.

—Otra vez. Se desmayó en el trabajo. —Y entonces solté lo que venía rumiando desde la reunión—. Sofia, hoy hiciste una escena pesada. Letícia estaba mal, y tú te lanzaste contra su proyecto, contra su equipo. Trabajó enferma y se desmayó. Piénsalo.

Del otro lado hubo un silencio corto.

—Lo pensaré —dijo ella. Y colgó primero.

Me quedé con el celular en la mano, incómodo, sin saber bien por qué. Sofia nunca colgaba primero. Siempre esperaba a que yo terminara, siempre preguntaba si había almorzado, si llegaría a cenar. Esa tarde no preguntó nada. Solo “lo pensaré”, y el silencio después.

Debí haberlo notado. En cambio, dejé de lado esa sensación de rareza y volví al cuarto del hospital, donde Letícia me esperaba.

Bruno llegó con los papeles del hospital. Bruno es mi asistente de confianza, el hombre que resuelve lo que hay que resolver sin hacer ruido, y me miró de una manera que no supe leer.

—¿Doña Sofia recogió a la niña? —preguntó.

—Sí.

Dudó.

—La niña usa ese reloj en la muñeca, ¿no? El que monitorea el corazón. —Hizo una pausa—. La escuela llamó esta mañana para decir que Cissa llegó sin él. Alguien olvidó ponérselo.

Yo había llevado a Cissa a la escuela esa mañana. Yo. Tenía prisa por una llamada de Letícia, le acomodé la mochila en el hombro y olvidé el reloj en la mesita de noche.

—Manda a alguien a llevar el reloj a la escuela ahora mismo —le dije a Bruno, y la voz me salió más dura de lo que pretendía.

—Ya lo mandé —respondió—. Doña Sofia también había llamado para pedirlo. Llegó allá antes del recreo.

Claro que Sofia había llamado. Sofia nunca olvidaba. Y eso, en lugar de aliviarme, me incomodó de una manera que aquel día no supe nombrar.

No respondí. Lo empujé al fondo, junto con el jirón de la fogata, al lugar donde ponía las cosas que no quería mirar de frente. Letícia gimió en la camilla, me llamó por mi nombre bajito, y me volví hacia ella.

Una persona estaba enferma y me necesitaba ahí. La otra sabía arreglárselas. Eso me decía a mí mismo, y me convencía sin la menor dificultad.