La Modelo Del Ceo

Se apoyó contra la isla de mármol, con los ojos cerrados de puro placer, mientras se llevaba la primera cucharada a la boca. El sabor dulce, prohibido y terrenal explotó en su paladar. Fue un acto de rebelión tan pequeño, tan ridículamente humano, que estuvo a punto de echarse a reír.

—¿Disfrutando de la función?

La voz resonó en la oscuridad como un trueno seco.

Mariana dio un salto, ahogando un grito, y por poco se traga la cuchara entera. La crema de avellanas se le quedó atascada en la garganta, haciéndola toser con fuerza.

Emergiendo de las sombras del pasillo lateral, con los primeros botones de la camisa desabrochados y las mangas arremangadas hasta los codos, Milton Vane apareció ante ella. No llevaba chaqueta; su figura imponente se recortaba contra la luz de la luna, y sus ojos oscuros brillaban con una furia fría y calculadora.

—Tú... —logró decir Mariana, tosiendo y limpiándose la comisura de los labios con el dorso de la mano temblorosa—. ¿Qué haces despierto a estas horas?

—Esta es mi casa. Yo decido cuándo duermo y cuándo no —respondió él, acortando la distancia entre ambos con pasos lentos, felinos, implacables—. Pero la pregunta real, Mariana, es qué diablos estás haciendo tú a las dos y media de la mañana, violando la regla número veintidós, sabiendo perfectamente que cada gramo de azúcar que entra en tu cuerpo altera los parámetros de retención de líquidos para las pruebas de mañana.

Mariana sintió que la sangre le hervía. La culpa inicial se evaporó instantáneamente, reemplazada por una rabia sorda y brillante. Se enderezó, levantando la barbilla con un desafío absoluto.

—Estaba comiendo —escupió con desdén, sosteniendo el tarro de crema como si fuera un escudo—. ¿O es que respirar sin tu permiso también está prohibido en el apéndice de la cláusula nueve?

Milton se detuvo a escasos centímetros de ella. El aire entre ambos se volvió irrespirable, cargado de una electricidad estática que hacía que la piel se erizara. El contraste era absoluto: él, la encarnación misma del control implacable, de la dureza tallada en piedra; ella, la vulnerabilidad hecha carne, temblando pero negándose a doblar la rodilla.

—Esto no es un juego, Mariana —su voz era un susurro áspero, peligrosamente cercano—. Te estás saboteando a ti misma. Y lo peor es que lo haces con una sonrisa estúpida de suficiencia.

—Me estoy saboteando por comer una cucharada de dulce —respondió ella con sarcasmo amargo, dando un paso hacia él en lugar de retroceder—. ¿Sabes qué es lo que realmente me sabotea, Milton? Estar encerrada en esta maldita jaula dorada, tratada como un maniquí de plástico al que hay que ajustar los tornillos cada mañana. ¡No soy tu propiedad! ¡No soy un proyecto de ingeniería genética que puedas programar a tu antojo! ¡Tengo derecho a ser imperfecta! ¡Tengo derecho a ser humana!

—¡La perfección no admite derechos, exige sacrificios! —rugió él, perdiendo por fin la compostura glacial.

En un movimiento rápido, Milton estiró el brazo para arrebatarle el tarro de las manos. Mariana reaccionó por instinto, echándose hacia atrás y apretando el objeto contra su pecho. El forcejeo fue breve pero intenso; el tarro se inclinó, una porción de la crema se desbordó sobre el borde, y en el tira y afloja, ambos perdieron el equilibrio.

Milton, con sus reflejos intactos, extendió los brazos para evitar que ella cayera contra el suelo de mármol, atrapándola por la cintura con una fuerza aplastante y tirando de ella hacia su cuerpo.

El impacto fue seco. Quedaron pegados, pecho contra pecho, en una cercanía forzada y brutal. Mariana sintió el calor abrasador del cuerpo de Milton atravesando su fina pijama, el ritmo acelerado de los latidos de su corazón contra el suyo propio. Sus rostros quedaron a milímetros de distancia. Podía ver cada matiz oscuro de sus ojos, la ligera imperfección de una pequeña cicatriz junto a su ceja, y sentir el calor de su respiración entrecortada rozando sus labios.

El tiempo pareció detenerse en esa cocina silenciosa, bañada por la luz fría de la luna. Por un segundo, la tensión claustrofóbica dejó de ser hostil y se transformó en algo denso, oscuro, magnético. Mariana sintió un vuelco en el estómago, un vértigo desconocido que la hizo jadear levemente, con los labios ligeramente abiertos, atrapada en el campo gravitatorio de aquel hombre al que tanto odiaba y que, sin embargo, la consumía por completo.

Los ojos de Milton bajaron un instante hacia los labios de ella, y su mandíbula se tensó hasta marcarse con violencia. El aire entre ellos vibraba con una promesa peligrosa.

Pero Milton se apartó de golpe, como si el contacto le hubiera quemado la piel. Se distanció dos pasos, recuperando su máscara de hielo, aunque su respiración seguía peligrosamente agitada.

—Nunca —dijo él, con la voz temblando ligeramente por el esfuerzo de recuperar el control, señalándola con un dedo firme—, nunca me vuelvas a desafiar de esta manera. Y mucho menos frente al personal o fuera de estas paredes. Que te quede claro.

Mariana, con el pecho subiendo y bajando con violencia y el corazón martillándole en las sienes, se cruzó de brazos, negándose a mostrar debilidad a pesar de que las piernas le temblaban.

—No soy tu empleada, Milton. No te temo.

Milton la miró durante unos segundos eternos, un destello indescifrable cruzando sus ojos oscuros. Sin decir una sola palabra más, se quitó la chaqueta oscura que llevaba colgada en el antebrazo —una prenda pesada de lana fina y corte impecable— y, con un movimiento casi mecánico, robótico, se la echó sobre los hombros a Mariana.

El calor residual de su cuerpo impregnaba la tela. Olía a cedro, a tabaco limpio y a una autoridad aplastante.

Antes de que Mariana pudiera reaccionar o devolverle la prenda, Milton dio media vuelta y se desvaneció en la oscuridad del pasillo, dejándola sola en la cocina, con el sabor del dulce en los labios y envuelta en el aroma de su peor pesadilla.