Renací Casada con un Príncipe

Pasé el resto del día tratando de descubrir cuántas maneras distintas existían de decir que no quería dormir con un príncipe desconocido.

Descubrí que no eran muchas.

Sobre todo cuando el príncipe desconocido era mi marido.

—Quiero otra habitación.

Leon, que estaba sentado ante una mesa cubierta de documentos, levantó los ojos lentamente.

—No.

Crucé los brazos.

—Ni siquiera lo pensaste.

—Lo pensé el tiempo necesario para comprender tu pregunta.

—Fueron dos segundos.

—Fueron suficientes.

Puse los ojos en blanco y caminé por la habitación. Todavía no lograba acostumbrarme a aquel lugar. Todo era demasiado grande, demasiado brillante y demasiado caro. Había detalles dorados hasta en las patas de las sillas.

Mi departamento entero probablemente valía menos que una cortina de aquella habitación.

—Leon, trata de entender —dije—. No te conozco.

Él dejó la pluma sobre la mesa.

—Me conoces.

—No recuerdo conocerte.

—Eso no borra lo que vivimos.

La respuesta llegó tan rápida y firme que dejé de caminar. Leon no parecía enojado. Parecía herido.

Eso era peor.

Respiré hondo y traté de ser más cuidadosa.

—No estoy diciendo que lo que vivimos no existió. Estoy diciendo que, para mí, es como si le hubiera pasado a otra persona.

Se quedó en silencio. La forma en que sus ojos se oscurecieron me apretó el pecho.

—¿Así es como me ves? —preguntó—. ¿Como el esposo de otra mujer?

—No lo sé.

Y esa era la verdad. La mujer que había vivido en aquel palacio tenía mi rostro, mi nombre y una historia entera con Leon. Pero yo no era ella. Al menos, no me sentía como ella.

Yo era la Luna que tomaba el autobús lleno, trabajaba en tres empleos y comía fideos instantáneos en la cena.

No una princesa.

No la esposa de un hombre que parecía salido de una pintura.

Leon se levantó.

Aquella simple acción me hizo retroceder un paso. No porque le tuviera miedo, sino porque era imposible ignorar su tamaño. Debía medir cerca de un metro noventa, con los hombros anchos y una presencia que llenaba el ambiente entero.

Notó que retrocedía.

Claro que lo notó.

—No te haré daño —dijo.

—Lo sé.

—Sin embargo, te alejas de mí como si temieras mis manos.

—No es miedo.

—¿Entonces qué es?

Miré su rostro.

—Eres demasiado intenso.

Leon frunció el ceño.

—No comprendo.

—Me miras como si yo fuera la última persona viva en el mundo. Estás a mi lado todo el tiempo. No dejas que nadie se acerque. Y ahora quieres dormir en la misma cama que yo.

—Soy tu esposo.

—¡Esa respuesta no lo resuelve todo!

Respiró hondo, tratando de mantener la paciencia.

—¿Qué deseas que haga?

—¿No podemos ser amigos?

—Estamos casados.

—¿Compañeros de cuarto?

—Estamos casados.

—¿Vecinos?

—Luna...

—Solo era una sugerencia.

Se pasó la mano por el rostro.

—No dormiré en otra habitación.

—¿Por qué?

—Porque esta también es mi habitación.

—¡Tienes un palacio entero!

—Y mi esposa está en esta habitación.

La respuesta me dejó sin palabras unos segundos.

—Eso fue posesivo.

—Fue verdadero.

—¿Siempre hablas así?

—¿Así cómo?

—Como si estuvieras haciendo una declaración de amor o amenazando con invadir un país.

Una pequeña sonrisa apareció en sus labios.

—Ambas cosas exigen convicción.

Mi corazón dio un latido extraño.

Lo ignoré.

—¿Entonces de verdad pretendes dormir conmigo?

—Pretendo dormir a tu lado.

—¿Sin intentar nada?

La sonrisa se le borró.

—Jamás te tocaría sin tu consentimiento.

El tono de voz cambió por completo. No había broma. No había seducción. Solo sinceridad. Sentí vergüenza de haber preguntado de aquella manera.

—Perdón.

—No tienes que disculparte por buscar seguridad.

Se acercó más despacio esta vez.

—Comprendo que estés confundida. Comprendo incluso tu desconfianza. Pero no me confundas con un hombre capaz de forzar a su propia esposa.

—No voy a hacer eso.

Leon asintió. Por unos segundos, ninguno de los dos habló. Fue él quien rompió el silencio.

—Duermo abrazado a ti todas las noches.

Abrí mucho los ojos.

—¿Cómo dices?

—Desde hace dos años.

—Acabas de decir que te fuiste a la guerra justo después de la boda.

—Regresé algunas veces durante ese periodo. Pocas noches, nunca las suficientes. Cuando venía al palacio, dormía a tu lado.

—¿Abrazado?

—Sí.

—¿Por qué?

Leon desvió los ojos hacia la ventana.

—Agotamiento.

La respuesta llegó baja.

—¿De la guerra?

Él asintió.

—Había noches en que cerraba los ojos y todavía oía los gritos de los hombres. Sentía olor a humo. Sangre. Tierra mojada.

Toda la ligereza desapareció del ambiente.

—Lo siento mucho —susurré.

—No permitía que nadie lo supiera.

Pero ella lo sabía. Él me miró.

—Tú lo sabías.

El corazón se me apretó de nuevo. Leon caminó hasta la ventana y apoyó una de las manos en la piedra.

—Volvía cubierto de polvo, sangre y cansancio. Tú no hacías preguntas. Solo te recostabas a mi lado y dejabas que te abrazara.

—¿Y eso ayudaba?

—Era la única forma de dormir.

El dolor en su voz era tan humano que, por primera vez, dejé de ver al príncipe.

Vi a un hombre cansado.

Un hombre que había vuelto de la guerra cargando heridas que nadie veía.

—¿Eso es romántico o aterrador? —pregunté, tratando de aliviar el peso de la conversación.

Leon miró por encima del hombro.

—Ambas cosas, según mi capitán.

Reí sin poder evitarlo. Él también sonrió. Y ahí estaba aquella sensación otra vez. Mi corazón acelerándose por una simple sonrisa.

—¿Cómo… era yo? —pregunté.

Leon se puso serio.

—¿Antes de perder la memoria?

—Sí.

Volvió a acercarse.

—Eras tímida.

—¿Yo?

—Mucho.

—Eso parece mentira.

—Te sonrojabas cuando te tomaba de la mano delante de la gente.

—Definitivamente otra mujer.

La comisura de su boca se elevó.

—También eras dulce. Te preocupabas por los criados, cuidabas a los animales heridos y jamás permitías que se arrancaran flores de los jardines sin necesidad.

—¿Me gustaban las flores?

—Eran tu mayor pasión.

Leon señaló una puerta lateral.

—Hay un jardín privado más allá de aquel balcón. Lo mandé construir para ti.

Caminé hasta la puerta y la abrí. Del otro lado había un balcón amplio y, justo abajo, un jardín lleno de flores de colores. Rosas, lirios, lavandas y tantas otras que ni siquiera sabía nombrar.

Me quedé parada, observando. Había algo familiar allí. No un recuerdo. Más bien una sensación. Una nostalgia que no era mía.

Me llevé la mano al pecho.

—Ella amaba este lugar.

—Tú lo amabas.

Cerré los ojos.

¿Quién eras tú?

¿Y por qué siento que sigues aquí?

Tal vez estuviera en algún lugar dentro de mí. Tal vez aquella mujer hubiera dejado más que un cuerpo y un nombre. Tal vez hubiera dejado sentimientos.

Aquella noche, Leon cumplió su palabra.

No intentó nada.

Se recostó a mi lado, dejando espacio suficiente entre nosotros. Me quedé de espaldas a él, inmóvil, fingiendo dormir.

Unos minutos después, sentí que el colchón se hundía. Su brazo pasó lentamente por mi cintura. Mi cuerpo se puso tenso. Leon lo notó y se detuvo.

—¿Puedo? —preguntó en voz baja.

Dudé. Después asentí.

—Puedes.

Me jaló con cuidado, acercando mi cuerpo al suyo. El abrazo era cálido, firme y extrañamente seguro.

Nos quedamos en silencio.

Creí que Leon se había dormido, hasta que lo oí susurrar:

—No importa lo que hayas olvidado, Luna. Encontraré la manera de hacer que te enamores de mí otra vez.

Abrí un ojo.

—Eso fue... sorprendentemente tierno.

Él rió bajito detrás de mí.

—Estabas despierta.

—Te estaba poniendo a prueba.

—¿Y aprobé?

Giré un poco el rostro, apenas lo suficiente para encontrar su sonrisa. Mi corazón latió más rápido. Mucho más rápido.

—Todavía lo estoy decidiendo —respondí.

Pero, por primera vez, tuve miedo de ya saber la respuesta.