A los sesenta años, Elena Rosales creía que ya lo había dado todo: treinta y siete años de matrimonio, una vida entera atendiendo a su pueblo como la única doctora, y un marido al que jamás dejó de servir. Hasta que un paquete que él le prohíbe abrir destapa lo que llevaba una década escondido: otra mujer, cartas de amor, y hasta una tumba comprada para dos.
Podría callar, como calló siempre. En cambio, por primera vez, decide dejar de obedecer.
Mientras reúne pruebas y aprende a decir "no" —a un esposo cobarde, a unos hijos que la ven como cajero automático, a un pueblo que solo sabe murmurar—, un accidente la cruza con Armando Balmori, uno de los hombres más ricos del país. Él no la deslumbra con lujos: la escucha, respeta sus límites y la mira como nadie la miró en toda su vida. Pero dejarse querer a esa edad da más miedo que la soledad, y la poderosa familia de Armando no piensa recibir con los brazos abiertos a una doctora de pueblo.
Entre juzgados, herencias, chismes de barrio y una segunda oportunidad que no pidió, Elena tendrá que decidir qué vale más: la paz de rendirse o el vértigo de, por fin, elegir su propia vida.
NovelToon tiene autorización de Anindita Kirana para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 22 - Arrepentimiento tardío
Bernardo recién notó lo vacía que se sentía la casa cuando Elena de verdad dejó de cocinarle.
Esa mañana despertó con el estómago ardiendo. Antes, sobre la mesa ya había arroz caliente, guiso, o al menos té sin azúcar y plátano cocido. Después de que Elena se mudó a la clínica, los dos primeros días todavía pudo fingir que no lo necesitaba. Compraba caldo en la fonda, comía fideos instantáneos o recibía lo que le mandaba Sara.
Pero la comida de Sara llegaba en recipientes de plástico.
Prolija, fragante, y le sabía ajena.
Sara no sabía que a Bernardo no le gustaba el exceso de cebolla frita. No sabía que prefería el ají recién molido al de frasco. No sabía que el remedio para la acidez debía tomarse antes del café, no después de que él se quejara.
Esos detalles pequeños irritaban a Bernardo.
Lo irritaba más aún no poder admitir la verdadera razón.
Se sentó a la mesa, mirando el plato vacío.
El teléfono le vibró.
Sara: Nardo, ¿ya comiste?
Bernardo: Todavía no.
Sara: Puedo mandarte arroz amarillo. Pero, Nardo, tenemos que hablar de nuestra situación.
Bernardo dejó el teléfono.
La situación.
Desde que Elena metió la demanda de divorcio, Sara usaba cada vez más esa palabra. Antes era dulce, paciente, suave. Ahora sus mensajes siempre tenían el mismo remate.
¿Cuándo nos juntamos?
¿Cuándo vas al registro civil después del divorcio?
Si Elena reclama los bienes, ¿qué será de mi casa?
Ni se te ocurra volver con ella, Nardo.
Bernardo se pasó la mano por la cara.
No quería volver con Elena a fuerza de suplicar. Su orgullo era demasiado grande. Pero imaginar que Elena de verdad se fuera también le encendía el pecho.
Sobre todo después de haber visto a Armando Balmori.
Aquel hombre no necesitaba hablar fuerte para hacer callar a los demás. No necesitaba señalar con el dedo para parecer que tenía poder. Hasta Raúl, el hijo de Bernardo que solía ser puro fuego, podía hablarle sin estallar.
Bernardo odiaba eso.
Odiaba la manera en que Armando se paraba frente a la clínica, como si aquel lugar pudiera volverse su territorio. Odiaba la manera en que Elena no bajaba la cabeza cuando Armando llegaba. Odiaba el hecho de que un hombre tan rico mirara a Elena con unos ojos que Bernardo nunca había usado.
El teléfono le vibró otra vez.
Sara lo llamaba.
Bernardo contestó con desgano.
—¿Qué?
—Nardo, ¿estás enojado?
—No.
—Se te oye así.
—No he comido.
—Te mando comida, ¿sí? Pero después vienes a mi casa. Tenemos que hablar.
—¿Hablar de qué otra vez?
Sara calló un momento.
—Nardo, no te hagas el que no sabe. Elena ya demandó. Ahora tienes que ser claro. No quiero seguir esperando sin nada seguro.
Bernardo cerró los ojos.
—El divorcio todavía no está resuelto.
—Justo por eso tenemos que estar listos. Cuando te divorcies oficialmente, arreglamos de una vez el matrimonio. No quiero que la gente del barrio me siga tratando como la mujer escondida.
—No uses esa palabra.
—¿Entonces qué soy, Nardo?
Bernardo no respondió.
Del otro lado de la línea, la voz de Sara empezó a temblar.
—Antes decías que cuando los hijos fueran grandes, ibas a hablar. Tus hijos ya son grandes. Decías que cuando Elena se enterara, todo se aclararía. Ya Elena se enteró. Pero tú sigues sin aclarar nada.
—La situación es complicada.
—Complicada porque no te animas.
Bernardo abrió los ojos.
—Sara.
—¿Qué? ¿Me equivoco? No te animas a elegirme delante de ellos. Me dejaste volver a casa como una tonta.
—Viniste sin avisar.
—Porque si avisaba, me lo ibas a prohibir.
Bernardo no pudo rebatir.
Sara respiró hondo.
—Nardo, yo también tengo dignidad.
Esa frase le hizo acordarse de Elena.
Dignidad.
Todas las mujeres de su vida, de pronto, hablaban de dignidad, como si Bernardo nunca hubiera tenido sentimientos propios.
—Después hablamos —dijo.
—¿Cuándo?
—Después.
—Siempre dices después.
Bernardo cortó la llamada.
Se arrepintió al instante, pero no volvió a llamar.
Esa tarde salió a la tienda de doña Rita. Apenas entró, las conversaciones se cortaron. Los que solían saludarlo ahora solo asentían con rigidez. Doña Rita lo atendió con cortesía, pero fría.
—¿Café, señor?
—Sí.
—¿Poca azúcar?
Bernardo se sobresaltó.
Era Elena la que siempre pedía el café con poca azúcar. Doña Rita lo sabía por Elena.
—Sí —respondió con aspereza.
En un rincón de la tienda, dos hombres cuchicheaban. Bernardo captó pedazos de frases.
—...el brazo de la doctora...
—...hasta el centro de salud...
—...con ese rico metido, don Bernardo la tiene difícil...
Bernardo estrelló el vaso antes de siquiera probar el café.
—¡Si van a hablar, hablen claro!
La tienda quedó en silencio.
Doña Rita lo miró.
—Don Bernardo, esto es una tienda. No venga a gritar.
—Todos ustedes se tragaron el cuento de Elena.
Don Julián, desde el rincón, dijo:
—Nosotros solo vimos con nuestros propios ojos lo de anoche.
Bernardo volteó.
—¿Ver qué?
—Que usted le jalaba el brazo a doña Elena.
—Eso es asunto de familia.
Doña Rita saltó, sin aguantar más:
—Si es asunto de familia, no lo haga frente a la clínica.
Varios contuvieron el aliento.
Bernardo miró a doña Rita con los ojos encendidos.
—¿Tú también te metes?
Doña Rita tragó saliva, pero no retrocedió.
—Solo me da pena doña Elena. Toda su vida ayudó a la gente del barrio. Si ahora está dolida, ¿vamos todos a fingir que no vemos?
Bernardo no tuvo respuesta.
Salió de la tienda sin pagar. Doña Rita no lo persiguió.
Al caer la tarde, Bernardo se paró de lejos frente a la clínica. Elena estaba revisando a un niño pequeño. La vio sonreírle al paciente, acariciarle la cabeza al niño, escribir una receta. Sus gestos eran los mismos de siempre.
Pero Bernardo sabía que algo había cambiado.
Elena ya no miraba hacia la casa principal.
Ni una vez.
Por la noche, Sara llegó con una vianda de comida.
Entró sin sonreír.
—Te traje sopa.
Bernardo estaba sentado en la sala.
—Déjala nomás.
Sara dejó la vianda y se paró frente a él.
—Nardo, quiero una respuesta.
—Estoy cansado.
—Yo también.
—No empieces.
—Tengo que empezar, porque tú nunca empiezas.
Bernardo la miró. La mujer que antes había sido su refugio ahora se plantaba como un cobrador de deudas.
—¿Te quieres casar conmigo o no?
Bernardo calló demasiado tiempo.
La cara de Sara cambió.
—¿Entonces todo este tiempo qué fue?
—No dije que no.
—Pero tampoco dijiste que sí.
Bernardo se levantó.
—Sara, me están demandando el divorcio. Mis hijos están furiosos. Todo el barrio chismea. Elena anda cerca de un rico. Tengo la cabeza llena.
Sara lo miró con dureza.
—Ah. Así que en lo que piensas es en que Elena anda cerca de un rico.
Bernardo se sobresaltó.
—No es así.
—Estás celoso.
—No.
—Estás celoso de Elena.
Bernardo se enfureció porque esa frase era cierta.
—No hables por hablar.
Sara soltó una risa amarga.
—Nardo, das risa. Cuando Elena era tu esposa, decías que no eras feliz. Ahora que ella se quiere ir, no lo soportas.
Bernardo levantó la mano, pero no llegó a tocar a Sara.
Sara no retrocedió.
—Si no la quieres perder, dilo. Todavía me puedo ir.
Pero la voz se le quebró al final de la frase.
Bernardo bajó la mano.
Frente a Sara, no era capaz de decir que quería a Elena de vuelta.
Frente a Elena, no era capaz de pedir perdón.
Frente a sus hijos, no era capaz de admitir su culpa.
Esa noche, Bernardo apenas se dio cuenta de que su vida estaba llena de mujeres que esperaban su valentía.
Y él no tenía suficiente valentía para ninguna.
A la mañana siguiente, Bernardo volvió a comprarse el desayuno él solo.
En la tienda, nadie lo echó, pero tampoco nadie lo recibió de verdad. Esa pequeña diferencia era más torturante que una pelea. La gente todavía lo llamaba don Bernardo, todavía le daba café, todavía le contaba el vuelto. Pero el respeto que antes era automático ahora parecía un objeto quebrado, remendado a las apuradas.
Don Mauricio estaba sentado en un rincón, leyendo el periódico.
Bernardo se acercó.
—Presidente.
Don Mauricio levantó la cara.
—¿Sí?
—Lo de anoche... la gente del barrio lo agrandó demasiado.
Don Mauricio dobló el periódico despacio.
—¿Cuál cosa?
—Lo mío con Elena.
—Lo que yo vi fue que doña Elena pedía que la soltaran y usted no la soltó de inmediato.
Bernardo se tensó.
—Soy su marido.
—Justamente por ser el marido, debería conocer mejor los límites.
Esa frase dejó a Bernardo sin réplica. Tomó su café y se fue antes de alcanzar a sentarse.
De vuelta a casa, pasó por la clínica. Elena estaba abriendo la puerta, con una pañoleta gris, la cara serena. No miró hacia Bernardo.
Bernardo se detuvo unos segundos.
Quiso llamarla.
Pero lo que le vino a la cabeza no fue una disculpa, sino una pregunta amarga: ¿Armando ya le habría escrito esta mañana?
Esos celos le dieron vergüenza.
Volvió a casa sin decir nada.
En casa, la sopa de Sara seguía sobre la mesa. La grasa se había cuajado en la superficie.
Bernardo la miró y, por primera vez, pensó que quizá lo que durante todo ese tiempo había llamado su segundo amor no era más que un escondite del hogar que él mismo había vuelto incómodo.
