Madrastra por contrato, esposa de verdad

Capítulo 1 — La cita a ciegas de la hermana fea

El teléfono sonó a las cuatro de la tarde, y con esa sola llamada empezó a derrumbarse la vida que yo creía mía.

—Rena, ven a casa enseguida. —La voz de Marisol llegaba envuelta en esa dulzura pegajosa que aprendí a temer desde niña—. Es urgente. Se trata de tu hermana.

*Siempre se trata de mi hermana*, pensé mientras colgaba. Pero dejé el escritorio de la Agencia Manantial, inventé una excusa ante don Braulio y tomé el primer taxi hacia la Casa Paredes. Porque así me criaron: cuando la familia llama, Renata acude. Aunque nadie, jamás, acuda por Renata.

Encontré la sala convertida en un teatro. Daniela reclinada en el sofá, con una manta sobre las piernas y una taza de té entre las manos, pálida como una heroína de tragedia. Marisol a su lado, acariciándole el pelo. Y Ricardo, mi padre, de pie junto a la ventana, con las manos cruzadas a la espalda y la cara de quien va a dictar una sentencia.

—Siéntate, hija —dijo Marisol.

Me senté.

—Tu hermana tiene esta tarde una cita muy importante. Una cita a ciegas. —Hizo una pausa dramática—. Con Damián Valcárcel.

El apellido cayó en la sala como una piedra en un pozo. Valcárcel. El Grupo Boreal. El hombre del que hablaban las revistas y los noticieros, el presidente al que nadie le veía nunca una sonrisa.

—¿Y qué tengo que ver yo con eso? —pregunté, aunque el estómago ya me avisaba.

—Daniela no puede ir. —Marisol suspiró como si le costara el alma—. Ya sabes lo delicada que está del corazón. El médico dijo que una emoción fuerte podría hacerle daño. Y además está en plena universidad, no puede cargar con semejante compromiso. Tú, en cambio...

—Yo, en cambio, sobro —completé.

—No digas eso. —Ricardo se giró por fin—. Eres la mayor. Es tu deber.

Marisol bajó la voz, como quien confiesa un pecado.

—Comercial Paredes está al borde de la quiebra, Renata. Si no conseguimos el respaldo de los Valcárcel, lo perdemos todo. La casa, la empresa, el nombre de tu padre. Todo depende de esta alianza.

*Todo depende de que yo me venda*, traduje por dentro. Miré a Daniela, tan trágica con su tacita de té, y busqué en sus ojos algo parecido a la vergüenza. No había nada. Solo esa curiosidad tranquila de quien mira llover desde la ventana, a salvo, mientras otro se moja.

—¿Y si me niego? —dije.

Ricardo no respondió. No hacía falta. En esa casa, la palabra "no" nunca fue mía.

Una hora más tarde entraba yo al restaurante más caro de San Martín, con un vestido prestado de Daniela que me apretaba y unos tacones que no eran míos. Me llevaron a un reservado con vista al jardín. Y ahí, sentado a la mesa, columpiando las piernas porque no le llegaban al suelo, había un niño.

Un niño de cuatro o cinco años, con el pelo peinado con raya y una camisita de cuello duro, que me miró de arriba abajo con la seriedad de un juez.

—Tía fea —dijo—, ¿viniste a una cita a ciegas con esa cara? ¿Tu familia lo sabe?

Me quedé sin aire. No por la ofensa —de esas he coleccionado toda la vida—, sino por la pregunta que se abrió sola dentro de mí. *¿Un niño? ¿En una cita a ciegas hay un niño?*

—¿Y tú quién eres? —logré decir.

—Yo soy Toñito. —Se cruzó de brazos—. Y tú te vas a casar con mi papá. Pero no me gustas.

*Mi papá.*

Así, en boca de un chiquillo de cuatro años, me enteré de lo que mi familia había tenido el cuidado de no mencionarme: el hombre con el que iban a casarme era viudo. Y tenía un hijo. Y a mí me habían mandado a esa mesa como se manda un paquete, sin abrir siquiera la etiqueta.

No tuve tiempo de indignarme. La puerta del reservado se abrió y entró él.

Damián Valcárcel era, en efecto, todo lo que las revistas prometían y algo peor: alto, de traje impecable, de esos hombres tan guapos que resultan una especie de insulto. Pero lo que me heló no fue su cara. Fue su mirada. Me repasó una vez, de arriba abajo, con la misma atención con que uno lee la letra pequeña de un contrato, y luego apartó los ojos como si yo ya no estuviera. Frío. Cortés y frío, como el mármol de una tumba cara.

—Señorita Paredes —dijo, y se sentó sin darme la mano.

—Señor Valcárcel. —Junté las mías sobre el regazo para que no le temblaran.

No hubo cortejo. No hubo esas mentiras amables que la gente se dice en estas mesas. Él pidió agua, no me preguntó nada de mí, y cuando el mesero se retiró, habló como quien despacha un asunto pendiente.

—Seré claro. Este matrimonio conviene a nuestras dos familias, y no pienso fingir lo contrario. —Puso una mano sobre el hombro del niño, y por un instante, uno solo, algo se le ablandó en el gesto—. Tengo una única condición. Después de casarnos, espero que cuide bien a Toñito en el día a día. Es lo único que le pido. Y lo único que me importa.

*Una niñera.* Eso era yo. No una esposa: una niñera con anillo.

—Entiendo —dije, porque ¿qué otra cosa iba a decir?

Damián se puso de pie tan pronto como llegó. Consultó su reloj, tomó de la mano a Toñito y, antes de salir, dejó caer sobre la mesa una última frase, dirigida a un hombre de lentes que aguardaba junto a la puerta.

—Bruno, encárgate de los detalles.

Y se fue. Ni un adiós.

Bruno se acercó, cordial y eficiente, con una carpeta bajo el brazo.

—Señorita Paredes, mucho gusto. Le explico las fechas. La boda será el día 8 del mes entrante. El registro civil, una semana antes. Yo le confirmaré todo por WhatsApp.

Asentí como una marioneta a la que le mueven la cabeza con un hilo.

Cuando volví a la Casa Paredes, ya de noche, algo se me había roto por dentro y decidí, por una vez, decirlo en voz alta.

—Tiene un hijo —dije, apenas crucé la puerta—. Es viudo y tiene un hijo, y ustedes lo sabían. Me mandaron a criar al hijo de otro hombre sin siquiera avisarme. No me voy a casar.

—¿Cómo que no? —Ricardo se levantó de golpe.

—No me voy a casar con un viudo que me trata como al servicio, papá. No lo voy a hacer.

Lo que vino después lo sentí antes de verlo. La mano de mi padre cruzó el aire y me golpeó la cara con un sonido seco que apagó de un tajo todas las voces de la sala. El calor me subió a la mejilla, después a los ojos. Daniela ahogó un gritito. Marisol no se movió.

Me llevé la mano a la cara. No lloré. Me negué a llorar delante de ellos, aunque el nudo de la garganta me estuviera partiendo en dos.

—Está bien —dije, y mi propia voz me sonó ajena, tersa como un hilo a punto de cortarse—. Me caso. Con esto les devuelvo todo lo que me dieron al criarme. Todo. Y no me deben pedir nada más.

Ricardo bajó la mano, avergonzado quizá, o quizá no. Nunca supe leerle esa cara.

Subí a mi cuarto sin cenar. Y ya en la oscuridad, con la puerta cerrada, alcancé a oír por la rendija la voz de Marisol al otro lado del pasillo, en la habitación de Daniela. Hablaban bajo, pero las paredes de esa casa siempre estuvieron en contra mía.

—No te preocupes por tu hermana, mi vida —decía Marisol—. Lo que ese hombre busca no es una esposa. Es una niñera de confianza, nada más. A ti te espera algo mejor.

Y luego, la risita cómplice de las dos. Esa risita.

*Lo que ese hombre busca es una niñera de confianza, nada más.*

Me senté en el borde de la cama con las dos manos apretadas contra la boca, y por fin dejé que las lágrimas salieran, calientes y silenciosas, deslizándose hasta perderse en el cuello.

Mucho más tarde supe que esa misma tarde, al otro lado de la ciudad, en la Hacienda Valcárcel, doña Herminia había golpeado el suelo con su bastón al enterarse de la alianza. "¡Los Paredes no están a la altura de los Valcárcel!", había dicho la anciana. Y que don Fernando y Leonor la habían calmado, defendiendo el compromiso. Pero eso no lo supe entonces. Entonces solo sabía que en ninguna de las dos familias había un rincón para mí.

El teléfono vibró sobre la almohada. Un mensaje de WhatsApp de Bruno, con la frialdad amable de siempre.

"Señorita Paredes: registro civil confirmado para el último viernes del mes, a las diez. Le enviaré la dirección. Que descanse."

Miré la pantalla hasta que las letras se volvieron borrosas. Y en el silencio de mi cuarto, con la mejilla todavía ardiendo, volví a escuchar, clarita, la vocecita del niño en el restaurante.

*Tía fea.*