La esposa sustituta del comandante

La tierra se sacude

No lograron regresar al puesto aquella noche.

María salió del quirófano poco antes del amanecer. A su bebé, una niña diminuta que respiraba con dificultad, la trasladaron a observación neonatal. María seguía pálida, pero estaba viva.

Alma permaneció detrás del vidrio de la sala de recién nacidos, contemplando el pequeño cuerpo que se movía despacio dentro de la incubadora.

—Es fuerte —comentó Renata a su lado.

—Su mamá también.

—Y la doctora.

Alma giró la cabeza, dispuesta a objetar, pero Renata ya había alzado una mano.

—Por una vez, doctora. Acepte un cumplido.

Alma soltó el aire.

—Está bien. Gracias.

Renata sonrió, satisfecha, y se fue a ocuparse de los trámites de la remisión. Alma y Damián quedaron solos en el pasillo del hospital.

Damián le tendió un vaso de té caliente.

—Tome.

Alma observó el vaso.

—¿Es una petición o una orden?

—Una petición de un hombre agotado.

Ella lo aceptó.

Se sentaron en la banca del pasillo. Afuera seguía lloviendo. Las luces del hospital convertían los charcos del patio en espejos rotos.

Durante varios minutos, ninguno habló.

Alma estaba demasiado cansada para sostener todas sus murallas. Damián también parecía demasiado exhausto para buscar palabras seguras.

—Hace rato —empezó Alma al fin—, frente a la puerta del quirófano, usted dijo que quería ponerse delante.

Damián volvió el rostro hacia ella.

—Sí.

—No se ponga demasiado lejos.

La frase se le escapó sin pensarlo.

Damián guardó silencio.

Alma bajó la vista al té que tenía entre las manos; las mejillas empezaron a arderle.

—Quiero decir... Si se pone muy adelante, no puedo ver qué está haciendo. No me gusta que alguien tome el control sin avisarme.

La explicación fue pésima.

Damián no se rio de ella.

—Entonces me pondré a su lado.

Alma apretó el vaso.

—Eso está mejor.

El silencio regresó entre los dos.

Entonces el suelo se movió.

Al principio fue apenas un temblor, como el mareo que deja una noche sin dormir. El vaso vibró en las manos de Alma y el té dibujó pequeños círculos.

Frunció el ceño.

—Damián...

Antes de que terminara la frase, la sacudida aumentó.

Las luces parpadearon.

Alguien gritó al final del pasillo.

Después, todo el edificio se estremeció con violencia.

—¡Terremoto! —gritó alguien.

Damián se puso de pie de inmediato y tiró de Alma para alejarla de la banca.

—¡Aléjese del vidrio!

Los ventanales se sacudían con fuerza. Las alarmas del hospital comenzaron a sonar. Las enfermeras corrían, los pacientes gritaban y del techo caía polvo.

Alma estuvo a punto de tropezar, pero Damián la sostuvo por la espalda.

—¡Renata! —llamó Alma.

Renata salió de la oficina administrativa, con el rostro sin color.

—¡Doctora!

—¡A la zona segura! ¡Ayude a evacuar a los pacientes que puedan caminar!

Damián ya hablaba por la radio.

—Todo el personal, en alerta. Se sintió un sismo fuerte en el hospital público regional. Revisen los puestos, revisen las aldeas de Valle Bajo e informen de cualquier daño.

La tierra no había dejado de temblar.

Alma vio a un paciente anciano entrar en pánico en su silla de ruedas, cerca del pasillo. La enfermera que la empujaba había caído. Sin pensarlo, Alma corrió hacia él.

—¡Alma! —la llamó Damián.

Ella no se detuvo.

El plafón del corredor se agrietó y cayó más polvo. Alma empujó la silla de ruedas lejos de una lámpara colgante que oscilaba. Damián llegó tras ella, sujetó las manijas y la ayudó a avanzar más rápido.

—¡Le dije que se alejara del vidrio!

—¡Estoy alejando a un paciente!

Alcanzaron la zona junto a las escaleras de emergencia. La sacudida empezó a debilitarse, pero no el pánico.

Desde la planta baja llegaba un estrépito incesante de objetos cayendo.

Alma ayudó a las enfermeras a llevar a los pacientes al punto de reunión. Damián organizó la salida, separó a la multitud y tranquilizó a los familiares que intentaban volver a las salas.

—¡Nadie entra hasta que revisen la estructura! —retumbó la voz de Damián.

—¡Mi hijo está adentro! —lloró una mujer.

Alma se volvió enseguida.

—¿En el área pediátrica?

—¡Sí! ¡En el segundo piso!

Una enfermera gritó desde las escaleras:

—¡Hay dos niños todavía en observación! ¡Se cayó el gabinete de medicamentos y la puerta quedó atascada!

Alma se movió.

Damián le atrapó el brazo.

—No.

—Esos niños no pueden salir solos.

—El equipo de seguridad entrará.

—No conocen su estado médico.

—Alma, puede haber una réplica.

Ella lo encaró.

—¿Y si fueran nuestros hijos?

La pregunta dejó a Damián inmóvil medio segundo.

Alma se zafó del agarre.

—Entraré con casco y linterna. Usted puede acompañarme o detenerme en las escaleras. Decida rápido.

Damián masculló una maldición.

—¡Rodrigo! —gritó por la radio—. ¡La doctora Alma y yo subimos al segundo piso! ¡Prepara la evacuación por las escaleras del este!

Tomaron cascos de emergencia que les dieron los empleados del hospital. Damián avanzó primero, revisando grietas y escombros. Alma lo siguió con un pequeño maletín médico.

En el segundo piso, el olor de los medicamentos derramados se mezclaba con el polvo. Varias puertas estaban abiertas. Una lámpara rota yacía en el suelo.

La puerta de observación pediátrica estaba bloqueada por un gabinete de medicamentos caído. Desde dentro se oía llanto.

—Ayuda...

Alma se acercó a la puerta.

—Pequeño, ¿me escuchas?

—Sí...

—Aléjate de la puerta. Vamos a abrirla.

Damián y dos empleados empujaron el gabinete desde afuera. Por fin, la puerta se abrió lo suficiente para que Alma se deslizara al interior.

Había dos niños. Uno era un niño de unos ocho años, todavía conectado al suero; el otro, un bebé en una pequeña cuna cuyas ruedas estaban atrapadas entre los escombros. Una enfermera joven estaba atrapada en una esquina, con una pierna bajo un estante ligero.

—No puedo caminar, doctora —sollozó la enfermera.

—No pasa nada. Sacaremos primero a los niños y luego a ti.

Alma los revisó con rapidez. El niño estaba consciente, aterrorizado, pero estable. El bebé lloraba con fuerza: una buena señal. Damián entró cuando el espacio quedó lo bastante despejado.

—Yo llevo al niño.

—La vía.

—¿La quito?

—No. Lleve también la bolsa de suero.

Damián cargó al niño con cuidado. Alma tomó al bebé y lo envolvió en una manta. Los entregaron a los empleados que esperaban afuera.

Cuando Alma regresó por la enfermera, llegó una réplica.

No fue tan fuerte como la primera, pero bastó para que el edificio gimiera.

—¡Fuera! —gritó Damián.

—¡Tiene la pierna atrapada!

Alma se arrodilló y, junto con Damián, levantó el estante. La enfermera lloró de dolor cuando lograron sacar la pierna.

La grieta de la pared se ensanchó.

Damián alzó a la enfermera en brazos.

—¡Alma, salga ahora!

Corrieron hacia el pasillo.

Una parte del plafón se desplomó detrás de ellos.

El polvo se tragó el aire. Alma tosió; le ardían los ojos. Damián tiró de ella hacia las escaleras de emergencia. Bajaron junto a los pacientes, empleados y familiares que aún temblaban.

En el punto de reunión del patio, la lluvia ya se había convertido en llovizna.

La gente se agolpaba bajo lonas. Los llantos, las oraciones, las radios y las sirenas se mezclaban en una sola maraña de ruido.

Alma estaba en medio del patio, abrazando al bebé que acababan de rescatar, hasta que su madre llegó corriendo.

—¡Mi bebé!

Alma le entregó al bebé.

La mujer rompió a llorar mientras lo apretaba contra el pecho.

Damián estaba a unos pasos de Alma, con el rostro cubierto de polvo. Sus miradas se encontraron.

No había tiempo para hablar.

La radio de Damián crepitó.

—¡Dan! Informe desde el puesto: hubo un deslave en el camino hacia Valle Bajo. Varias casas están dañadas. El puesto inferior perdió contacto con el equipo de patrulla.

El rostro de Damián cambió.

Alma lo oyó.

Su cuerpo agotado pareció volver a ser arrastrado al campo de batalla.

—¿Víctimas?

—Aún no está claro. Los habitantes piden ayuda médica.

Damián la miró.

Alma ya sabía lo que iba a decir.

—Tú te quedas aquí.