Fragmentos De Un Alma Bajo La Lluvia.

NARRADOR

​El tiempo en la casa de Aitana no corría, se arrastraba. Tras el incidente de la abuela y la alcancía rota, los años pasaron como una procesión de silencios acumulados. Aitana dejó atrás las bicicletas y los juegos de la colonia para entrar en ese terreno pantanoso llamado adolescencia. Pero mientras otras niñas descubrían el primer maquillaje por curiosidad, Aitana lo usaba como una máscara de guerra. Su cuerpo, que buscaba refugio en la comida para callar la ansiedad que el primo Mateo le había sembrado, se volvió su propia cárcel. Sin embargo, ella seguía ahí, sosteniendo la sonrisa, cuidando a su hermana pequeña y soñando con que sus quince años serían, finalmente, el día en que todo cambiaría.

​La víspera de ese sueño comenzó con una noticia que le arrebató el poco suelo que le quedaba. Aitana llegó a casa después de un ensayo de baile, con el cuerpo cansado pero el corazón encendido por la ilusión de su fiesta. Al cruzar el umbral, el aire estaba tan denso que se podía cortar con un cuchillo. En el cuarto que compartía con sus padres y Valeria, el silencio era absoluto.

​— Felicidades, Aitana —soltó su padre, Roberto, sin levantar la vista y con una voz que parecía venir de un pozo seco—. Vas a ser tía.

​La frase no fue una celebración, fue una sentencia. Valeria, su hermana, su única cómplice, estaba embarazada. Al día siguiente, Aitana vio cómo Valeria empacaba su vida en unas cuantas bolsas y se marchaba a casa del novio. La casa se vació de golpe. Sus padres, consumidos por el orgullo herido y el alcohol de fin de semana, dejaron de hablarse por completo. Aitana se encontró habitando un cementerio de vivos, encargándose de su hermanita de cinco años, mientras sus padres eran dos extraños que solo compartían el techo para lanzarse reproches mudos.

​A pesar del caos, Aitana se aferró a su fiesta como un náufrago a una tabla. En los ensayos, hubo un momento de luz: el hermano de su mejor amiga, uno de sus chambelanes, empezó a mirarla con una ternura que ella no conocía. Tras una tarde de práctica, entre las risas de los demás, compartieron un beso. Fue un destello de esperanza; por un segundo, Aitana sintió que alguien podía ver a la niña hermosa que vivía debajo de su armadura de peso y tristeza. Pero ese rayo de sol fue breve, porque el 19 de diciembre ya estaba golpeando la puerta.

​El día de la fiesta, el frío de diciembre se coló por las rendijas de su alma. Aitana regresó del maquillaje y el peinado sintiéndose como una princesa de porcelana, pero al entrar a su hogar, se encontró con la soledad absoluta. Elena, su madre, se había ido a arreglar a otro lado con la hermana pequeña y la abuela. No había nadie para ayudarla, nadie para decirle que se veía hermosa. Aitana se quedó sola en medio de la sala, con el vestido blanco esperándola como un fantasma.

​Fue Valeria quien llegó de último minuto con una prima. No hubo abrazos ni lágrimas de emoción. Solo manos apuradas que abrochaban cierres y ajustaban telas. En la confusión y el sentimiento de abandono, Aitana ni siquiera se puso el fondo que debía darle volumen a la falda. Salió de su casa sintiendo que su vestido colgaba triste, lacio, reflejando exactamente cómo se sentía por dentro. Caminó hacia la iglesia arrastrando la tela por la banqueta, sintiendo que cada paso era una humillación que el mundo le obligaba a beber.

​Al entrar a la parroquia, el corazón se le detuvo. Las bancas estaban vacías. El eco de sus propios pasos sobre el mármol frío le devolvió una respuesta que ya conocía pero que se negaba a aceptar: para su familia, ella no era lo suficientemente importante. No estaban sus padres, no estaban sus tíos, no había nadie que le diera el brazo para caminar. Tuvo que avanzar por el pasillo central escoltada solo por sus chambelanes, sintiendo las miradas de lástima de los pocos desconocidos que empezaban a llegar para la misa de la colonia.

​Se hincó frente al altar. El sacerdote hablaba de la familia como un refugio sagrado, pero Aitana solo sentía el sabor metálico de la sangre en su boca. Se mordía la lengua con tanta fuerza que el dolor físico era lo único que impedía que un grito de agonía escapara de su garganta. Apretó el ramo entre sus manos hasta que los nudillos se le pusieron blancos y los tallos se doblaron bajo su furia silenciosa. Tenía la mirada fija en un punto inexistente, rogándole a Dios que la hiciera desaparecer, que la convirtiera en piedra para no sentir el vacío de las bancas detrás de ella.

​A medida que avanzaba la misa, la gente de la colonia empezó a llenar la iglesia para ver el nacimiento, pero Aitana no veía personas. Veía caras sin rostro, sombras borrosas que ocupaban lugares que pertenecían a los que debían amarla. Cuando llegó el momento de recibir la hostia, apenas pudo abrir la boca; sentía que cualquier movimiento rompería la represa de lágrimas que contenía con un esfuerzo sobrehumano.

​Al salir de la iglesia, el mundo terminó de quebrarse. Un reclamo insignificante de un chambelán sobre un boleto perdido fue el detonante. Bajo el cielo oscuro de diciembre, Aitana finalmente estalló. Las lágrimas brotaron calientes, amargas, lavando el maquillaje que pretendía ocultar su miseria. Lloró por la hermana que la dejó, por los padres que se odiaban en silencio y por la niña de siete años que seguía esperando en aquel baño a que alguien fuera a rescatarla.

​En el salón, la máscara volvió a su lugar. Aitana entró con la sonrisa perfecta que había perfeccionado como un arma de defensa. Bailó su vals, hizo su show y brindó con copas llenas de mentiras. Pero mientras daba vueltas en la pista, rodeada de luces brillantes, solo veía dos polos opuestos: su padre en un rincón, su madre en el otro, y un abismo insalvable en medio. Valeria estaba allí, pero su presencia solo le recordaba que ya nada volvería a ser igual.

​Esa noche, Aitana no celebró sus quince años; celebró el funeral de su fe en los demás. Entendió que su vida sería siempre así: una fiesta llena de gente donde ella siempre bailaría sola. Al final de la noche, mientras se desvestía en la oscuridad, supo que el Pilar del Silencio se había terminado de construir. Aitana ya no esperaba milagros; ahora solo esperaba sobrevivir.

.

.

꒰⁠⑅⁠ᵕ⁠༚⁠ᵕ⁠꒱⁠˖⁠♡♡⁠˖⁠꒰⁠ᵕ⁠༚⁠ᵕ⁠⑅⁠꒱꒰⁠⑅⁠ᵕ⁠༚⁠ᵕ⁠꒱⁠˖⁠♡♡⁠˖⁠꒰⁠ᵕ⁠༚⁠ᵕ⁠⑅⁠꒱꒰⁠⑅⁠ᵕ⁠༚⁠ᵕ⁠꒱⁠˖⁠♡♡⁠˖