Vestida Para La Traición

Valeria

 Me inclino sobre la mesa, repasando el plano de las mesas con la punta de los dedos. El papel está liso, perfecto, sin una sola arruga, como todo debería estar. Camila está a mi lado, la siento antes de mirarla.

 —Familia cercana aquí —digo, marcando el espacio—, y los socios de mi padre del otro lado.

 —Todo muy… controlado —murmura.

 Sonrío sin levantar la vista. —Todo tiene que estarlo.

 Levanto los ojos, ella me está mirando, fijo, un segundo más de lo normal. Luego sonríe, pero no del todo, es apenas un gesto, algo contenido, algo que no logro definir.

 —¿Y el jardín? —pregunta—, la iluminación de noche puede cambiar mucho el ambiente.

 Me enderezo un poco. —Ya lo pensé, luces cálidas, nada exagerado.

 Camila ladea la cabeza. —Como tú.

 No lo analizo, no lo necesito. —Quiero que todo sea perfecto —digo, sintiendo una calma firme en el pecho—, no solo bonito, perfecto.

 Camila asiente, pero ya no está completamente aquí.

Santiago

 Estoy sentado frente a su padre, con la espalda recta y las manos apoyadas sobre las piernas, mantengo la postura, el tono, la mirada, todo en su lugar.

 —La organización va según lo previsto —digo—, no habrá retrasos.

 Él me observa, no habla de inmediato, nunca lo hace.

 —Eso espero —responde—, en esta familia, los errores no suelen repetirse.

 Asiento. —No habrá errores.

 Por fuera, soy exacto; por dentro, estoy contando, tiempo, movimientos, riesgos. Esta boda no es una promesa, es una necesidad, y no puedo permitirme fallar.

Valeria

 Paso por la sala sin detenerme del todo, pero los veo, mi padre, Santiago, Daniel. Algo en el ambiente es distinto, más denso. Daniel está junto a la ventana, con las manos en los bolsillos, no habla, solo observa.

 Santiago gira la cabeza, se miran, no dicen nada, pero algo pasa, no lo entiendo.

 Sigo caminando, no tiene sentido detenerme en eso.

 Regreso a la mesa.

 —La música —dice Camila—, ¿ya decidiste la entrada?

 Tomo la pluma. —Sí, algo sobrio, sin excesos.

 —Como tú —responde.

 No levanto la vista, sigo escribiendo, todo avanza, como debe ser.

Santiago

 Siento la mirada de Daniel incluso cuando no lo estoy mirando, es incómodo, no porque sepa algo, sino porque observa demasiado.

 Miro el reloj, es hora.

 —Tengo que hacer una llamada —digo.

 Valeria levanta la vista. —Claro.

 Asiento y me aparto, pero antes de salir… la busco.

 Camila ya me está mirando, no hay sorpresa en sus ojos, solo certeza, y algo más, algo que me reconoce.

 Sostengo su mirada un segundo, suficiente, luego salgo.

Valeria

 Camila no aparta la mirada de inmediato, lo sigue, sin disimular, lo noto, no digo nada.

 —¿Qué te parece si adelantamos la prueba de menú? —pregunto, pasando la hoja.

 —Perfecto —dice.

 Levanto la vista. —Quiero asegurarme de que todo esté… alineado.

 Camila me mira, y por un segundo… es distinta, más suave.

 —Y lo estará.

 Le creo.

Santiago

 Cierro la puerta del coche y dejo salir el aire lentamente, saco el teléfono, mensaje de Camila.

 “Extraño tus besos… y la forma en que haces que se me olvide todo, no sabes lo que me cuesta esperar.”

 Sonrío, no por lo que dice, sino por lo fácil que es.

 Escribo: “Entonces no esperes.”

 Me detengo un segundo, no pienso en ella, pienso en el tiempo, en lo que necesito cerrar.

 “Te veo en un rato.”

 Envío, dejo el teléfono a un lado y arranco.

 Valeria es estabilidad, orden, lo que necesito.

Camila… es otra cosa, y ambas están exactamente donde deben estar.

Valeria

 Sigo revisando cada detalle, cada nombre, cada espacio, todo tiene sentido, todo encaja.

 Levanto la vista un momento, la casa está en calma, todo fluye, todo está bien.

 O al menos… eso creo.