Rechazada por gorda, elegida como madre

Pero cuando llegó el día que Álvaro tanto esperaba, él ya estaba listo con su atuendo de campo. Y resultó que ese día tampoco se iba a sembrar.

* * *

Esa mañana, Mireya estaba de pie en el pórtico, con un papelito en la mano. En él había anotado los nombres de varias plantas que quería comprar.

Semillas de espinaca, chile, tomate, berenjena, pepino y algunos plantines de fruta. Y un abono que, según ella, le iría bien a la tierra frente a la casa.

Mireya revisó la lista una vez más.

—Creo que con esto basta.

Elián, a su lado, levantó la mano.

—Yo quiero comprar fresas.

Mireya volteó.

—¿Fresas?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque me gustan.

Mireya sonrió.

—Está bien. Después también buscamos plantines de fresa.

Pero entonces vio a Álvaro, que acababa de bajar los escalones del pórtico. Llevaba camiseta, pantalón largo, botas y un sombrero de paja.

Él clavó los ojos en Mireya.

—¿Qué pasa? ¿No íbamos a sembrar? ¿Por qué no te has preparado?

Mireya sonrió con torpeza. Se le había olvidado por completo que había invitado a Álvaro a sembrar ese día.

—Álvaro, perdón. Creo que hoy todavía no podemos ir al huerto.

Álvaro frunció el ceño.

—¿Cómo? ¿Por qué no?

Mireya cerró los ojos, consciente de su error.

—Perdón, de verdad. Es que de pronto me dieron ganas de ir a comprar las semillas a la ciudad.

Álvaro se quitó el sombrero.

—¿Comprar semillas?

—¿Me prestas una moto?

Álvaro volvió a fruncir el ceño.

—¿Una moto?

—Sí.

—¿Para qué?

—Quiero ir en moto a comprar las semillas. Pensaba llevar a Elián.

Álvaro frunció más el ceño.

—¿Por qué en moto?

Mireya señaló el camino.

—Para que sea más fácil.

—La ciudad queda bastante lejos.

—Lo sé.

—Usa el auto.

Mireya negó con la cabeza.

—El problema es que no sé manejar auto, Álvaro.

Él la miró.

—¿Y entonces?

—Con la moto estoy bien.

Álvaro soltó el aire.

—Vas a llevar a Elián.

—Sí.

—¿En moto?

Mireya asintió.

Álvaro negó de inmediato.

—No.

Mireya se quedó callada.

—¿Por qué?

—No es seguro.

—Puedo ir con cuidado.

—No es por eso. —Álvaro se acercó—. Si quieres ir a la ciudad, ve en auto.

Mireya agachó la vista un momento.

—Entonces tomo el transporte público.

—No.

—¿Por qué?

Álvaro la miró como si la respuesta fuera obvia.

—Porque vas con Elián.

Mireya volvió a callar.

Entonces Álvaro dijo:

—Yo puedo llevarte.

Mireya levantó la cara de golpe.

—¿Eh?

—Aquí estoy yo. Además, hoy ya no vamos a sembrar.

Mireya parpadeó. Álvaro se metió las manos en los bolsillos del pantalón.

—¿Por qué no me pediste ayuda?

Mireya se mordió el labio. Dudó un instante antes de responder.

—Es que...

—¿Es que qué?

—Eso ya estaba en el contrato, ¿no?

Álvaro frunció las cejas.

—¿El contrato?

Mireya asintió.

—Yo no puedo estorbar en tu trabajo. Y tú no tienes por qué meterte en mis asuntos personales.

Álvaro la miró.

—¿Ir a la ciudad a comprar semillas es un asunto personal?

—Sí.

—¿Y si yo me ofrezco a llevarte?

—Ya lo sé.

—¿Entonces?

Mireya sonrió, incómoda.

—Me da pena. Se supone que tenemos prohibido molestarnos.

A Álvaro le tembló la comisura de los labios. No por ganas de sonreír, sino por contener algo.

Otra vez el contrato.

Quién sabe cuántas veces esa mujer había usado el contrato como excusa.

—Yo nunca dije que no pudieras pedirme ayuda.

Mireya lo miró.

—¿De verdad?

—De verdad.

Álvaro suspiró.

—Si necesitas mi ayuda, puedes pedirla.

Mireya asintió despacio.

—De acuerdo.

Álvaro esperó.

Pero Mireya se dio la vuelta.

—Don Camilo.

—¿Sí, señora?

—Si no es molestia, ¿podría acompañarme usted?

Silencio. Álvaro se quedó helado. Camilo también. Elián los miraba a uno y a otro.

Mireya sonrió con inocencia.

—Ya estoy acostumbrada a ir con usted. Por favor, acompáñenos a la ciudad a comprar las semillas.

Camilo abrió la boca. La cerró. Luego miró de reojo a Álvaro.

El rostro del patrón había cambiado. Frío. Muy frío.

—Por supuesto, señora —respondió Camilo con cautela.

—Entonces nos vamos ya. —Mireya tomó de la mano a Elián.

Elián se despidió de Álvaro agitando la mano.

—¡Adiós, Papá!

Álvaro puso cara de piedra.

—Vayan.

Mireya y Elián caminaron hacia el patio.

Camilo los siguió. Pero antes de subir al vehículo, volteó a mirar atrás.

Álvaro seguía en el mismo sitio. Los seguía con la mirada.

Camilo apartó la cara enseguida. No quería verse envuelto. Pocos minutos después, el motor se alejó del patio.

Álvaro permaneció de pie en el pórtico. Silencio. Un silencio total.

Sacó el celular. Ningún mensaje. Ninguna llamada para que los alcanzara. Nadie le había preguntado si quería ir.

Entró al estudio. Sus pasos eran tranquilos. Pero al llegar al escritorio, su mano agarró de inmediato la carpeta con el contrato matrimonial.

La abrió. Leyó unas cuantas páginas. Y se detuvo.

«No entrometerse en la vida privada del otro.»

Álvaro leyó esa frase otra vez. Le latió la sien.

—Esto es claramente un problema.

Pasó a la página siguiente.

«No inmiscuirse en el trabajo del otro.»

Respiró hondo. Ese contenido ya lo había cambiado el día anterior. Solo que Mireya no tenía la menor idea.

Entonces rompió el contrato. Una hoja. Otra. Dos hojas.

En unos segundos, el contrato, antes tan ordenado, quedó hecho pedazos.

Los tiró a la basura.

—Hasta prefieren a Camilo antes que a mí. —Se sentó.

Mantenía el rostro frío. Pero sus dedos golpeaban el escritorio una y otra vez.

—Ni siquiera me preguntaron si podía ir. Ya habían decidido que yo no podía acompañarlos.

Los golpecitos cesaron.

Abrió la laptop.

—Hay que redactar un contrato nuevo cuanto antes.

* * *

Terminadas las compras, caminaron hacia una frutería al otro lado de la calle.

Mireya llevaba de la mano a Elián.

Camilo cargaba varias bolsas.

Sin que se dieran cuenta, en la acera de enfrente alguien acababa de salir de un restaurante.

Damián.

Se detuvo en seco.

Sus ojos captaron la silueta de una mujer que le resultaba muy familiar.

Cabello largo. El mismo rostro de hacía cinco años.

Y ahora su cuerpo ya no era el de la última vez que la vio, sino exactamente el de cuando eran novios y se amaban.

Damián entrecerró los ojos.

—¿Mireya...?