Mi Esposo Exconvicto Es Multimillonario

POV de Giselda

Volvió a la terraza antes de que terminara la tarde. Se sentó a mi lado y habló primero, lo cual no es propio de él.

—Perdón. No era contigo. Era conmigo.

—No sabía que te iba a lastimar. Digo tonterías cuando me pongo nerviosa.

—Lo sé. —Miraba el mar—. Hay algo en mí, Giselda. Las palabras «separar», «irse», «abandonar»… me bloqueo. Vi a mi madre ser dejada de lado hasta que murió. Algo quedó aquí adentro que no controlo. No es contigo. Es conmigo.

Le tomé la mano. Por primera vez fui yo quien se acercó.

—Entonces no las vuelvo a decir. —Y añadí bajito—: Y no me voy a ir a ninguna parte, ¿sí? No hoy.

Me apretó la mano. Y, por primera vez, el que parecía necesitar un abrazo era él.

Al caer la tarde me llevó al oceanario del resort, a una función especial con los delfines. Pensé que era solo un paseo. Nos sentamos en las gradas, cerca del vidrio, y yo me reía de todo, de los niños, de los delfines saltando, sin sospechar nada.

A mitad del espectáculo, la pantalla gigante se encendió y «sorteó» a una persona del público para entrar en la interacción. Apareció mi nombre. Mi nombre, escrito allá arriba.

—¿Cómo que yo? —dije, ya colorada—. Oziel, tú…

—Anda —fue lo único que dijo, con esa media sonrisa de quien lo sabía todo.

Bajé las gradas con las piernas flojas, todo el mundo aplaudiendo. Un delfín llegó nadando y se detuvo en el borde, y en su hocico llevaba un anillito, un aro liso, sencillo. La entrenadora lo tomó y me lo entregó. Yo no entendía nada, y entonces Oziel entró al área, vino hasta mí y se quedó de pie a mi lado. No se arrodilló. Se quedó a mi lado, a la misma altura.

—Te debía una propuesta de matrimonio decente —dijo, y el público fue quedándose en silencio—. La otra vez fue una carrera, registro civil, ventilador viejo, prisa. Merecías más. Merecías a alguien que te eligiera con calma, no en la desesperación. Así que déjame elegirte ahora, con calma, delante de todos. —Me tomó la mano—. Giselda, gracias por haberte casado conmigo. Quédate. No porque lo necesites. Porque quieres.

—Quiero —dije, y la voz me salió quebrada—. Sí quiero.

Me puso el anillo en el dedo. Empecé a llorar ahí mismo, delante de todos, sin poder contenerme. En la palma de su mano había un segundo aro, el par. Lo tomé y, con la mano temblando, se lo puse a él también.

El público empezó a aplaudir y a gritar «¡beso, beso!». Nos reímos, cohibidos, y nos besamos ahí, cortito, con todos mirando.

De vuelta, caminando por la arena, fue él quien habló primero otra vez.

—Giselda. Tengo que decirte algo y no es parte del contrato. Me gustas. De verdad.

Me detuve en la arena. El corazón me latía en la garganta.

—A mí también. Me gustas, Oziel. Y da miedo, porque nunca me ha salido bien que alguien me guste. Pero me gustas.

—¿Miedo de qué?

—De que me guste y luego descubrir que era mentira. Me ha pasado tanto. —Lo miré—. Prométeme una cosa. Si algún día lo que tenemos se vuelve mentira, me lo cuentas. No me dejes descubrirlo sola.

Tardó en responder, y cuando respondió fue mirándome directo a los ojos.

—Te prometo que, el día que sepas todo de mí, será de mi boca. De ninguna otra manera.

Me pareció extraña la elección de las palabras, pero el mar, la luna, el anillo nuevo en el dedo, todo eso me dejó demasiado boba para fijarme. No fue una frase de matrimonio de papel. Los dos lo sabíamos.

En la cabaña, las cosas fueron pasando despacio, sin ninguna prisa. Se detuvo más de una vez para preguntarme si estaba segura, si lo quería, si estaba bien. Cada vez dije que sí. Tuvo cuidado todo el tiempo, lejos de la prisa y la exigencia que yo siempre había temido, y eso fue volviéndose confianza, y la confianza fue volviéndose otra cosa. Por primera vez la palabra «marido» me sonó de verdad, y no como un papel firmado en un registro civil de ventilador viejo.

Después nos quedamos despiertos hasta casi el amanecer, sus dedos pasando despacio por mi cabello.

—Cuéntame algo que nadie sepa de ti —dije.

—Cuando era niño, mi madre tocaba el piano de madrugada. Yo me acostaba debajo del piano para sentir la vibración en el piso. Era el único rincón de la casa donde me sentía seguro.

—¿Y hoy? ¿Dónde está tu debajo-del-piano?

Se quedó callado un rato.

—Hace unos días que pasó a ser aquí. A tu lado.

Me quedé quieta, entendiendo lo que no dijo.

—Tu turno —dijo—. Algo que nadie sepa.

—A los trece años enterré un bote de margarina en el patio, lleno de monedas. Mi caja fuerte secreta, para que nadie de la casa lo encontrara y lo gastara. Cada mes lo desenterraba, contaba y volvía a enterrarlo.

—¿Cuánto había al final?

—Nunca pasó de doscientos reales. Pero era mío. Lo único que era solo mío en esa casa. —Me reí bajito—. Qué vida triste, ¿no?

—No. Es la vida de quien nunca se rindió. —Me atrajo más cerca—. Yo también enterré lo que era mío en un lugar donde nadie lo encontrara. Mi caja fuerte es más grande, pero es la misma terquedad.

—¿Qué caja fuerte?

—Un día te la muestro. —Me besó la coronilla—. Un día.

Nos reímos bajito, para no despertar a nadie, los dos enteros ahí, sin ninguna fachada.

Por la mañana la luz entró por la ventana de la cabaña y me despertó poco a poco. Me quedé con los ojos cerrados, perezosa, oyendo el mar.

Sentí su dedo tocar con suavidad mi anillo, el aro nuevo en mi dedo. Y lo oí, muy bajito, casi para sí mismo:

—Si algún día sabes quién soy de verdad…

Abrí los ojos y me volví hacia él.

—¿Si sé qué?

Parpadeó, y su rostro encerró el secreto en un instante, reemplazándolo con una sonrisa.

—Nada. Que roncas bajito. —Me atrajo hacia él—. Duerme un poco más.