La novia sin marca del Alfa

ELARA

—Es un error de transcripción —dijo Owen.

—¿De quién?

Miró hacia Damon.

—Me la llevaré para que la corrijan.

—Deja ambas copias —ordenó Damon.

La mano de Owen se detuvo sobre la mía.

Yo esperaba una discusión. Él también. Durante un momento ambos miramos a mi esposo como si lo hubiéramos oído mal.

—Silas querrá ver qué se cambió —añadió Damon.

Esperé que se volviera contra mí. En cambio, apartó la hoja nueva del alcance de Owen.

Retiré la mano del original. Nora lo guardó en una funda junto a la hoja nueva y escribió la hora por fuera.

Owen se marchó sin despedirse de mí.

A la mañana siguiente esperaba afuera de la enfermería con otra razón para que dejara de hacer preguntas.

—Los proveedores no están contentos —dijo—. Si empiezas a tratar cada entrega como una prueba, dejarán de enviar cosas.

Llevaba el presupuesto de reparación en una mano y el dinero de mi madre en el bolso. La cerradura nueva había costado más de lo previsto. Aún no se lo había contado a Damon. La noche anterior me había acostado junto a su lugar vacío y había ensayado cómo decírselo sin que pareciera que quería que pagara para borrar mis errores.

Ahora imaginé la sala terminada y vacía, con Tessa regresando a otra puerta cerrada.

—¿Qué proveedores? —pregunté.

Owen cambió el peso de un pie al otro.

—La gente habla.

—Entonces dale sus nombres a Nora. Necesita saber quién no entregará.

Miró a través de la puerta. Nora revisaba los estantes limpios con Celeste a su lado.

—Tu hermana sabe cómo funciona esto.

Odié aquel pequeño aguijón familiar. Claro que lo sabía. Celeste sabía cómo lograr que una sala la escuchara, cómo hacer sentir necesario a un hombre, cómo convertir una pregunta sobre una página perdida en una prueba de que yo era difícil.

Yo sabía cuánto dinero me quedaba.

—Entra —dije—. Dínoslo a las dos.

No quería hacerlo. Lo vi en la forma en que comprobó el camino antes de seguirme.

Celeste sostenía un talonario de recibos en blanco. Se volvió cuando entramos.

—Nora y yo hablábamos del sistema nuevo. Puedo mantener los suministros en movimiento mientras te instalas.

—Bajo supervisión —aclaró Nora—. Nada saldrá sin una segunda revisión. Eso se aplica a todos.

Celeste bajó la vista hacia el talonario.

—Tengo formación, Nora.

—Trae tu libro de entregas esta tarde. Tenemos que contactar a cualquiera que haya recogido productos de las existencias afectadas.

Owen dejó su paquete sobre la mesa.

—Lo que digo es que dificultar las entregas podría retrasar la apertura.

Si seguía cuestionando las entregas, podían dejar vacíos mis estantes. Celeste lo sabía.

—Entonces la retrasaremos —dije.

Las palabras me dolieron más de lo esperado. Le había dicho a Tessa que regresara. Había vendido los aretes. Damon por fin había aceptado que hiciera algo, y ahora quizá tendría que decirle que no podía administrar ni siquiera una sala.

La expresión de Celeste se suavizó.

—Nadie quiere que fracases.

Aparté la mirada antes de que viera lo cerca que estuvo de hacerme llorar.

—No quiero abrir con medicamentos que Nora no pueda aprobar.

Nora cerró el talonario.

—Llamaré a los otros proveedores. Quizá tengamos que comenzar con menos.

Owen recogió su paquete.

—El transportista habitual no reservará una camioneta mientras ustedes buscan otras opciones.

—Entonces dile que no espere —respondió Nora.

Me miró. Ese era el momento en el que se suponía que debía llamarlo de vuelta. Oía un martillo en la habitación contigua, cada golpe costaba dinero, y Celeste observaba cómo se tensaba mi mano sobre el bolso.

—Díselo —dije.

La puerta se cerró tras él con suficiente fuerza para hacer vibrar la cerradura nueva.

Celeste dejó el talonario.

—Ojalá me hubieras llamado antes de que llegáramos a esto.

Se marchó con el abrigo sobre un brazo. Esperé hasta que sus pasos se apagaron antes de preguntarle a Nora cuánto más podría costar una entrega aparte.

Me quitó el presupuesto de las manos.

—Primero averiguaré quién tiene lo que necesitamos. No gastes nada más todavía.

Mi teléfono sonó antes de que pudiera empezar. Tessa quería saber si su hermano debía conservar el transporte para el día siguiente.

Miré los estantes vacíos.

—Todavía no hemos confirmado los suministros.

Hubo una pausa. Alguien dijo algo que no alcancé a oír al otro lado.

—Ya está preparando la ropa —me contó en voz baja—. No deja de decir que puede caminar desde el camino si el conductor cobra más por subir hasta aquí.

Cerré los ojos. Había imaginado decepcionar a Damon. No había imaginado a un hombre preparando su ropa con un día de anticipación porque yo había permitido que su hermana creyera que estábamos listos.

—Danos hasta esta tarde. Te llamaré yo misma, aunque la respuesta sea no.

—¿Antes de las cuatro? A esa hora tengo que confirmar el auto.

—Antes de las cuatro.

Dejé el teléfono junto a la lista de Nora. Había muchas formas de hacer que la sala pareciera terminada. Sábanas limpias, flores, alguien sonriendo en la puerta. Ninguna ayudaría al hermano de Tessa si lo llevábamos allí y no podíamos tratarlo.

—¿Puedes conseguirlo hoy? —pregunté.

—Todavía no lo sé.

No adornó la respuesta. De algún modo, eso me ayudó a respirar.

Mientras Nora hacía las llamadas, entré en el cuarto trasero donde había vivido antes de la boda.

La cama estrecha seguía allí. También la marca en la pared donde mi bolso rozaba cada mañana. Había llevado el estuche azul porque los recibos y las notas de mi madre eran las únicas cosas que quería conservar conmigo mientras extraños trabajaban en la parte delantera.

Lo puse sobre la cama y abrí la tapa.

El espacio vacío donde habían descansado los aretes me detuvo.

Toqué la pulsera. Mi madre la llevaba mientras lavaba hierbas y se la subía por el brazo cuando se deslizaba hacia el agua. Recordaba aquel movimiento cotidiano con más claridad que algunas de las cosas que dijo antes de morir.

—Solo vendí los aretes —susurré.

No había nadie que me asegurara que a ella no le habría importado.

Levanté las páginas dobladas para guardar debajo el recibo. Un papel más pequeño se deslizó y cayó contra mi falda.

La letra no era la suya.

Gracias por dejarme quedarme sin preguntarle primero.

Debajo había dos iniciales: I. F.

Volví a leer la frase. Mi madre dejaba dormir allí a personas que no tenían otro lugar. Recordaba llevar mantas adicionales desde la casa y que me pidiera no despertar a nadie. Nunca me había preguntado si algunos necesitaban algo más que una cama.

¿Quién era él?

Di vuelta al papel. Nada. Ni fecha, ni dirección, ni un nombre por el que pudiera preguntar.

Quise llamar a mi padre. El impulso fue tan rápido e infantil que ya tenía el pulgar sobre el teléfono cuando recordé cómo me había mirado al pedirle los aretes.

Si pensaba que aquella nota era algo que yo no debía tener, quizá nunca volvería a verla.

La guardé entre las páginas de mi madre y cerré el estuche.

El teléfono se iluminó en mi mano.

Damon.

Cena mañana. A las siete. ¿Puedes volver para entonces?

Lo leí dos veces, esperando el resto: invitados, su padre, algo organizado por Celeste que exigiera que yo pareciera complaciente.

¿Quién más?, escribí.

La respuesta llegó mientras aún miraba la pantalla.

Solo nosotros.

Me senté en la cama.

Su invitación seguía en la pantalla. Me imaginé sentada frente a él durante la cena, intentando averiguar si después se quedaría conmigo. Quería preguntarlo. No soportaba darle una razón para cancelar.

Quería ir a cenar. Quería ponerme algo con lo que él aún no me hubiera visto llorar.

Nora llamó en el marco de la puerta antes de que respondiera.

—Podemos conseguir suficiente para un primer día limitado. Las reparaciones deberían terminar esta tarde. Lo inspeccionaré todo de nuevo por la mañana.

—¿Mañana?

—Una sala, una lista corta y ninguna promesa más allá de lo que podamos hacer.

Miré por encima de ella hacia la parte delantera de la enfermería. El carpintero probaba la puerta, abriéndola y cerrándola sin el roce con el que yo había vivido seis semanas.

—Llamaré a Tessa.

—Dile exactamente eso. No que lo hemos solucionado todo.

Eran poco más de las tres cuando llamé a Tessa con Nora a mi lado. Hizo tres preguntas sobre la hora, la entrada y si de verdad atenderían a su hermano. Respondí lo que sabía y le pasé el teléfono a Nora para el resto.

Solo después de que colgara regresé al mensaje de Damon.

A las siete, escribí. Estaré allí.

Tenía un día para hacer funcionar la sala, llegar a casa y descubrir si mi esposo podía desear pasar una velada conmigo cuando nadie se lo había ordenado.