Deseo Prohibido

Hacienda El Ocaso Dorado

Me quedé allí por unos instantes, observando a mi abuela acostada en aquella cama pequeña del puesto. La sábana blanca parecía demasiado grande para su cuerpo frágil, y el sonido bajo de los aparatos se mezclaba con el olor fuerte a desinfectante. El pecho se me oprimía con cada respiración lenta que veía, como si el aire también estuviera pesado para mí. Tomé su mano con cuidado, con miedo de lastimarla, e intenté memorizar aquel momento, aunque no quería.

Fue entonces cuando sentí un leve apretón en el hombro. Me giré sobresaltado y encontré al médico detrás de mí, con una expresión seria, pero tranquila. Dijo mi nombre en voz baja, casi respetando el silencio de la habitación, y me pidió que lo acompañara hasta su consultorio. Asentí sin decir nada. Antes de salir, lancé una última mirada a mi abuela, como si así pudiera garantizar que ella continuaría allí, estable.

Caminé por el corredor al lado del médico, sintiendo las piernas pesadas y la cabeza llena de pensamientos que no conseguía organizar. Cada paso parecía alejarme de ella y acercarme a algo que aún no sabía si estaba listo para oír.

Entré en el consultorio como quien carga su propio cuerpo por obligación. El médico cerró la puerta detrás de nosotros con cuidado, como si cualquier ruido más alto pudiera romper algo que ya estaba pendiendo de un hilo. El consultorio era sencillo: una mesa de madera gastada, algunos papeles organizados en pilas y una ventana pequeña por donde entraba una luz tenue, casi tímida. Todo allí parecía demasiado pequeño para lo que yo sentía.

Él jaló una silla para mí y colocó un vaso de agua sobre la mesa. Mis manos temblaban tanto que ni siquiera intenté sostenerlo. El médico se sentó frente a mí, se acomodó los lentes en el rostro y respiró hondo antes de hablar. Aquel silencio antes de las palabras fue lo que más dolió.

—Elias… —comenzó, con la voz baja y cuidadosa—. Necesito decirte algo importante. No me puse en contacto contigo antes sobre la condición de tu abuela porque fue un pedido de ella. Doña Rosalía fue muy clara. Ella quiso mantener esto solo entre nosotros dos. Y, como médico, es mi deber respetar el derecho del paciente.

Mi corazón comenzó a latir más rápido. Sentí un frío subir por la espina dorsal, como si mi cuerpo ya supiera lo que mi mente aún intentaba negar. Apreté las manos en el regazo, intentando mantenerme entero.

Él continuó escogiendo cada palabra como quien pisa en terreno frágil.

—Voy a hablar de la forma más tranquila posible… La enfermedad de tu abuela es un cáncer de pulmón.

La palabra quedó suspendida en el aire, pesada, cruel. Cáncer. Mis oídos comenzaron a zumbar y todo a mi alrededor perdió el foco. Intenté respirar, pero el aire no venía. La imagen de mi abuela sonriendo en la cocina, limpiándose las manos en el delantal, ofreciendo pastel como si fuera cariño, atravesó mi mente de una vez. No aguanté.

Las lágrimas descendieron sin pedir permiso. Mi pecho se contrajo, el dolor era físico, rasgaba por dentro. Llevé las manos al rostro, pero no servía de nada. Lloré como un niño, como alguien que acaba de perder el suelo. Sentí vergüenza, desesperación, miedo… todo al mismo tiempo.

El médico esperó. No me interrumpió. Cuando conseguí levantar la mirada, él habló nuevamente.

—El cuadro de ella se agravó muy rápido —dijo con pesar—. Aquí, en el puesto del pueblo, no tenemos estructura para el tratamiento que ella necesita. Por eso, voy a encaminar a doña Rosalía a un hospital en la capital.

Aquella frase fue como otro golpe. Capital. Hospital. Tratamiento. Todo eso sonaba demasiado distante de nuestra realidad. Un sollozo escapó de mi pecho y las lágrimas volvieron con aún más fuerza.

—Nosotros… nosotros no tenemos condiciones —dije entrecortado, la voz fallando—. No tengo cómo pagar eso. No tenemos plan, no tenemos dinero… no puedo perderla…

Las palabras salían mezcladas con el llanto, sin orden, sin control. El médico se inclinó un poco hacia adelante, la mirada firme, pero humana.

—Elias, escúchame —dijo con calma—. No vas a pasar por esto solo.

Hizo una breve pausa, como si estuviera organizando lo que iba a decir.

—Tengo un gran amigo oncólogo en la capital. Me tomé la libertad de contarle el caso de tu abuela porque sabía que, tarde o temprano, ella necesitaría ese tratamiento. Ese amigo consiguió un cupo para doña Rosalía en el hospital. Y más que eso… yo voy a cubrir el plan médico de ella.

Demoré algunos segundos para entender. Las palabras entraron despacio, como si mi corazón estuviera sordo de dolor. Cuando caí en cuenta, el llanto cambió. Aún dolía, pero ahora había algo diferente mezclado a las lágrimas: alivio, gratitud, una chispa de esperanza.

—Yo… yo ni siquiera sé qué decir… —murmuré, sintiendo el cuerpo ceder.

—No necesitas decir nada ahora —respondió él con suavidad—. Lo más importante es estar al lado de ella. Doña Rosalía es una mujer fuerte. Y ella va a necesitar esa fuerza… y la tuya.

Permanecí sentado en aquella silla por más tiempo del que conseguí medir. El consultorio parecía haberse encogido aún más, como si estuviera reteniéndome allí hasta que consiguiera recomponerme. Poco a poco, el llanto fue disminuyendo, los sollozos quedaron espaciados y la respiración comenzó a encontrar un ritmo menos doloroso. Pasé las manos por el rostro, sintiendo la piel caliente, hinchada, y respiré hondo varias veces, intentando juntar los pedazos que se habían esparcido dentro de mí.

Cuando finalmente conseguí hablar sin que la voz se quebrara por completo, levanté la mirada hacia el médico.

—Doctor… —comencé, con un nudo aún atorado en la garganta—. Prometo que voy a devolver todo. Cada centavo. No importa cuánto tiempo lleve. Voy a encontrar la manera.

Él me miró con atención, pero había una leve sonrisa cansada en la comisura de los labios. Movió la cabeza despacio.

—Elias, eso no es algo con lo que debas preocuparte ahora —dijo con firmeza, pero con gentileza—. El dinero no es lo más importante en este momento. El foco es tu abuela.

Aquellas palabras cayeron sobre mí como un freno, pero también como un amparo. Aun así, necesitaba decirlo.

—No quiero quedar en deuda… —murmuré.

—Y no vas a quedar —respondió él—. No ahora. Tal vez nunca. La vida no funciona como una cuenta que cerramos al final del mes.

Él se recostó en la silla y pasó a explicarme, con paciencia, lo que sucedería a partir de allí. Habló sobre el traslado a la capital, sobre la ambulancia que vendría a buscarla aún aquella noche o al inicio de la mañana siguiente. Dijo que se harían nuevos exámenes, más detallados, y que solo entonces el equipo especializado definiría el tratamiento adecuado. Quimioterapia, medicamentos, acompañamiento constante. Palabras difíciles, aterradoras, pero dichas de un modo que no me empujaba a la desesperación.

—Ella va a ser bien cuidada —garantizó—. Estará en buenas manos. El hospital tiene estructura, profesionales experimentados. Yo voy a acompañar todo de cerca, incluso a la distancia.

Asentí en silencio, absorbiendo cada información como si fuera una tabla de salvación.

—Y tú, Elias —completó—, vas a necesitar ser fuerte. No solo por ella, sino por ti también. Cuidar de alguien así es exhaustivo. No te olvides de eso.

Me levanté despacio cuando él indicó que la conversación había terminado. Antes de salir, me detuve en la puerta y lo miré una vez más.

—Gracias —dije, con la voz baja, pero sincera—. Por usted… por todo.

Él apenas asintió, como si aquel agradecimiento fuera algo simple, casi esperado.

Salí del consultorio sintiendo el peso de lo que vendría, pero también con una extraña claridad. No sabía cómo, ni cuándo, ni de qué forma. Solo sabía una cosa: iba a ir hasta el final. Por ella. Por nosotros.