La Nieta Arrepentida

Meses después, cuando el trabajo del día ya había terminado y la casa descansaba envuelta en el canto lejano de los grillos, Lavender y la abuela Rosie se sentaron junto a la mesa de madera, iluminadas apenas por una lámpara de aceite. Afuera, el viento movía suavemente las hojas del huerto, como si escuchara.

Rosie sorbía despacio una infusión tibia, observando a Lavender con una atención tranquila, de esas que solo nacen después de haber estado cerca de perderlo todo.

—Dime, niña mía.. si pudieras elegir cualquier cosa… ¿qué te gustaría hacer en el futuro?

Lavender apoyó los codos en la mesa. Sus dedos, marcados por tinta y tierra, se entrelazaron sin prisa. Miró la llama de la lámpara y luego a su abuela, sin rastro de duda.

—Quiero una tienda.. En un pueblo más grande. Un lugar donde todos conozcan las hierbas, las flores y las raíces de Rosie. Donde la gente no regatee por ignorancia, sino que entienda el valor de lo que compra.

Hablaba con una pasión serena, no infantil, sino firme.

—Quiero que cuando alguien enferme, piense en ti. Que cuando alguien tenga miedo, venga a buscar una flor. Que tu nombre sea recordado… no como el de una anciana pobre, sino como el de una mujer sabia.

Rosie la miró en silencio. Sus ojos brillaron, no de tristeza, sino de orgullo. Sonrió despacio, esa sonrisa que nacía desde el pecho.

—Entonces trabajaremos por eso.. No tengo una mansión que dejarte, Lavender, pero tengo conocimiento, paciencia y manos dispuestas. Y ahora… también tengo tiempo.

Lavender sonrió, sintiendo algo cálido acomodarse en su corazón.

Esa noche no hicieron planes detallados ni cuentas complicadas. No hizo falta. Bastó con mirarse y saber que ese sueño, nacido entre raíces y flores, ya había echado raíces profundas.

Y esta vez, el futuro no era algo que temer, sino algo que construir juntas.

Así comenzaron.

No con grandes promesas ni cambios bruscos, sino con la constancia silenciosa de todos los días.

Cada amanecer, Lavender se levantaba antes que el sol y abría las ventanas para dejar entrar el aire fresco del campo. Rosie ya estaba despierta muchas veces, seleccionando semillas, revisando frascos, murmurando nombres de plantas como si fueran viejas amigas. Trabajaban juntas, una al lado de la otra, sin estorbarse, como si siempre hubieran sabido moverse en el mismo ritmo.

Decidieron ahorrar con disciplina. Separaban el dinero en pequeñas bolsas de tela.. una para la casa, otra para reponer semillas y herramientas, y una tercera, la más importante, marcada con un simple bordado que decía tienda. Esa bolsa no se tocaba nunca. Ni siquiera en los meses difíciles.

Lavender se encargó de mejorar las ventas. Escuchaba más, preguntaba más, recordaba nombres y necesidades. Rosie, por su parte, perfeccionaba recetas, mezclas y ungüentos, anotándolo todo en cuadernos viejos que compraban y vendían después de leer, como siempre habían hecho. El conocimiento crecía al mismo tiempo que el ahorro.

Hubo días buenos, en los que las monedas tintineaban alegres al caer en la bolsa. Y otros duros, cuando el clima dañaba parte de la cosecha o el pueblo vendía menos. En esos días no se desanimaban. Preparaban pan, bebían infusiones calientes y se recordaban por qué habían empezado.

Por las noches, contaban el dinero juntas. No con avaricia, sino con respeto. Cada moneda representaba horas de trabajo, manos cansadas, conversaciones con clientes, raíces cuidadosamente secadas. Rosie solía decir que ese dinero no solo compraba un futuro, sino que demostraba que la tierra había sido generosa con quienes la cuidaban.

Mes tras mes, la bolsa fue ganando peso.

Y aunque la tienda aún parecía lejana, ambas sabían algo con absoluta certeza.. ya no trabajaban solo para sobrevivir, trabajaban para cumplir un sueño que, esta vez, no sería arrebatado por el tiempo.

Pero, no fue fácil. Nunca lo era cuando el sueño empezaba a tomar forma, como si el mundo quisiera ponerlo a prueba.

Una tarde, el cielo se oscureció sin aviso y el viento llegó con una furia que no conocían desde hacía años. Silbaba entre los árboles, arrancaba ramas y golpeaba la casa como un animal enfurecido. Lavender y Rosie apenas alcanzaron a asegurar la puerta cuando un estruendo seco partió el aire.. las ventanas cedieron una tras otra.

El vidrio quedó esparcido por el suelo, y el frío entró sin permiso.

Esa noche durmieron poco. Al amanecer, limpiaron en silencio, evaluaron los daños y, sin decirlo en voz alta, ambas miraron la bolsa del ahorro. Rosie fue la primera en hablar.

—Solo un poco.. La casa debe protegernos para que podamos seguir.

Lavender asintió, aunque le dolió. Sacaron unas cuantas monedas, las justas para reparar las ventanas. No fue una derrota.. fue una decisión necesaria. Cuando terminaron, la casa volvió a sentirse hogar, y el sueño… seguía allí, intacto, esperando.

Meses después llegó algo peor.

La helada cayó una noche clara, traicionera. Al amanecer, las flores estaban cubiertas de un blanco cruel, los tallos rígidos, quebradizos. Lavender sintió el mismo nudo en el pecho que había sentido en los sueños de su otra vida. Rosie cerró los ojos, respiró hondo y luego se arrodilló para examinar lo que aún podía salvarse.

Perdieron mucho. No todo, pero sí lo suficiente como para doler.

Esa vez no lloraron. Pensaron.

Con lo poco que habían recuperado y algo más del ahorro, construyeron un pequeño invernadero. Nada lujoso.. madera reutilizada, telas gruesas, vidrio rescatado. Lavender trabajó hasta que las manos le ardieron; Rosie guiaba cada paso, paciente, firme.

Cuando la primera planta sobrevivió dentro de esa estructura improvisada, ambas sonrieron.

El dinero había disminuido. El cansancio había aumentado.

Pero el sueño seguía intacto.

Porque ya habían aprendido algo esencial.. los obstáculos no existían para detenerlas, sino para enseñarles a cuidar mejor aquello que amaban.