Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 16: El tío de verdad

A las diez y media le enseñé mi gafete de Taller Tapia al guardia de Cumbres del Lago, con el plano enrollado bajo el brazo y la cabeza haciendo cuentas: recién llegado de Europa, un sobrino con novia de familia de constructores, una casa remodelada a escondidas. Si detrás de esa puerta me encontraba al licenciado con un traje que no fuera del Mazda, le iba a cobrar uno por uno los pañuelos de gasolinera. Una muchacha de uniforme me llevó por un jardín recién podado hasta la alberca del fondo.

Junto al agua había un hombre alto, de espaldas, con un traje negro hecho a la medida. Se dio la vuelta y se me aflojaron los hombros: no era él. No tendría ni treinta y cinco años; cara serena, ojos amables y esa sonrisa de los que nunca levantan la voz. Me miró un segundo de más, primero la cara y luego los ojos, como si algo no le cuadrara.

—¿Usted es la diseñadora principal de Iñaki? —Me tendió la mano—. Pensé que me iba a mandar a alguien con canas.

—Primero déjeme medir y vea mi propuesta. Si no le gusta, pide que le manden a otra persona y no me ofendo. —Se la estreché—. La edad no tiene nada que ver con el talento. Usted también es joven, y mire nada más qué casa.

—Germán Cordero. —Se rio bajito—. ¿Y usted es…?

—Celeste Arriaga.

—Celeste Arriaga. —Ladeó la cabeza—. Ese nombre lo he oído en algún lado.

Se me heló la nuca. En Querétaro mi nombre ya venía pegado a la palabra plagio, y el que no lo había leído en el periódico lo había oído en un coctel.

—Es muy común. —Desenrollé el plano sobre la mesa del jardín antes de que siguiera pensando—. Mejor dígame qué quiere que haya en esta casa, señor Cordero.

Quería un gimnasio, una sala de cine, una cancha de basquetbol techada y una alberca que se pudiera usar en enero. Caminamos los tres mil metros mientras yo tomaba medidas con el láser y él me seguía con las manos en los bolsillos, sin interrumpir. En menos de media hora le tenía un boceto en la libreta: la cancha bajo la terraza, el cine en el sótano y la alberca de afuera cubierta con un techo de cristal corredizo, para nadar viendo las estrellas sin pasar frío.

—No le pide nada a los diseñadores de fuera. —Pasó el dedo por el techo de cristal—. Lo de la alberca me encanta. ¿Una semana para los renders?

—Cinco días.

Me dio una tarjeta de acceso y una de presentación. Germán Cordero Villalba · Director General · Laboratorios Cordero. Cordero, como doña Rebeca, pensé, y me guardé la tarjeta en la bolsa. En Querétaro había muchos Cordero; no todos tenían que ser parientes de los Lugo.

Salí al sol con el contrato casi firmado y ganas de gritar. Iba llegando al Mini cuando un Mazda blanco, viejito, con la defensa raspada que yo ya me sabía de memoria, dobló en la misma calle y se metió por el portón de una casa enorme, la B2. No alcancé a ver quién manejaba. Me quedé con la llave en la mano. El licenciado de los pañuelos de gasolinera, comprándose una casa en Cumbres del Lago.

Un rugido de motor me sacó del trance. El Porsche negro de Mauricio se detuvo junto a mi carro y él bajó la ventanilla.

—¿Qué haces aquí?

—Eso te pregunto yo. ¿Karla y tú van a comprar su casita aquí?

—Todavía no. Vine a ver la casa de mi tío. —Se bajó acomodándose los lentes de sol en el pelo—. Le voy a pedir que le dé la remodelación a Karla. Y si vuelves a ser la de antes, Celeste, yo te consigo proyectos. No tienes que andar mendigando.

Miré hacia la B2, donde ya no se veía el Mazda. Así que el tío ni siquiera le había avisado a su sobrino que la casa era suya.

—A lo mejor tu tío tiene esposa —dije, sin poder evitarlo—, y ella le habla al oído. Y ahí tú no cuentas.

—Ahora hablas como verdulera. —Frunció el ceño—. Mi tío ni está casado. Nos llevamos mejor que nadie; lo que le pido, me lo da.

Casado conmigo, imbécil. Me mordí la lengua; el convenio de la cláusula siete costaba cinco millones.

—Ándale, pues. Pídele que te pase su herencia, a ver si te la da.

—¿Estás enferma? —Se le puso roja la cara—. Con razón te encerraron tus papás. Te lo merecías.

—¿Tienes corazón, Mauricio? ¿Eso es hablar como gente?

—¿Dije algo mentira? —Me barrió de arriba abajo—. Y para alguien que dizque sufrió tanto, te ves muy bien. Fui a tu casa: tus papás dicen que estabas bien atendida. Por tu culpa la Constructora perdió dos mil millones de valor. Los Arriaga tienen la mala suerte de tener una hija como tú.

—La mala suerte fue haberme enamorado de ti. —Me reí sin ganas—. Bien atendida. Pregúntales cuántos días me dieron agua.

Abrí la puerta del Mini. Mauricio me agarró del brazo y me dio la vuelta contra el carro; tenía los dedos fríos y apretaba donde todavía me dolía de la casa vieja. El guardia de la caseta asomó la cabeza, y un jardinero dejó de barrer.

—El doce Karla y yo nos comprometemos. Vas a ir. —Bajó la voz—. Tú ensuciaste a la Constructora; tú vas a limpiar el nombre de la familia.

—¡Suéltame! Ojalá quiebre la Constructora. Me traicionaste, ¿y todavía tienes cara de pedirme que vaya a tu compromiso? ¿De qué es tu cara, de cuero de puerco?

No me soltó. Ese día también son los ochenta de tu abuela. Te quería tanto… y con su salud, cada año es ganancia.

Mi abuela, la única de esa casa que me guardaba las tortillas calientitas cuando llegaba tarde de la prepa. Mauricio sabía exactamente dónde clavar.

—Qué bajos son. —Me solté de un jalón.

—Lo que siembras cosechas.

—Tranquilo. Ahí voy a estar.

Iba a ir. Del brazo de tu tío, pensé mientras él se alejaba, para que me vieras sentada a su lado y tuvieras que agachar la cabeza cada vez que me dijeras tía. Lo iba a tener tan domado que, si yo decía que Karla no entraba a la familia, no entraba. Me subí al Mini y me quedé apuntando medidas en la libreta con la letra temblorosa. Por el retrovisor lo vi caminar calle arriba y meterse por uno de los portones; desde ahí no supe cuál.

Diez minutos después salió casi corriendo. Abrió el Porsche, azotó la puerta y se quedó un momento con las dos manos en el volante, con la cara verde de coraje. Por lo visto, el tío no le daba todo lo que le pedía. Arranqué con una sonrisa que me duró hasta la noche.

A las siete y media serví caldo de pollo con verduras, arroz rojo y una salsa de tomate asado. El licenciado llegó con el saco al hombro, se lavó las manos y se sentó sin decir nada; Duquesa se le enroscó en los tobillos. Esperé a que se tomara la mitad del plato.

—¿Compró una casa en Cumbres del Lago?

—No.

Ni levantó la vista. Le vi la cuchara entrar y salir del caldo y sentí que algo se me enfriaba en el estómago. Yo había visto su Mazda entrar por ese portón. O no quería que la esposa de papel se hiciera ilusiones con la casa grande, o esa casa ya tenía otra dueña. Karla, con su catálogo de carpas blancas.

—Aunque la tuviera, ni crea que le voy a pedir que me la dé a remodelar. —Lo dije medio en broma.

—Dije que no. Es no.

—¿Y no le hace falta pareja para algún evento?

—No.

—Pues a usted no, pero a mí sí.

Dejó la cuchara y me miró de frente.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno. —Dejé la mía—. El doce son los ochenta años de mi abuela, y el mismo día Mauricio y Karla se comprometen. Lo hicieron junto a propósito. ¿Me acompaña?

Me miró por fin. Tenía esa cara de cuando lee un contrato y ya encontró la trampa.

—Te dije antes de firmar que no iba a conocer a tu familia. Y ellos lo que quieren es que vayas a aplaudirles.

—Pero de todos modos usted va a ir al compromiso, ¿no?

—¿Y yo por qué iría?

¿No es usted el tío de Mauricio? Se me quedó en la punta de la lengua; tuve que tragármelo con un sorbo de agua.

—Porque… va a haber gente importante.

—No voy a lugares de tan poco nivel. —Se limpió la boca con la servilleta—. Y te aconsejo que tú tampoco vayas. Si te vuelve a pasar algo, no voy a ir por ti.

No voy a ir por ti. Lo dijo como quien avisa que mañana llueve. El mismo hombre que había roto una ventana con un hacha para sacarme de la casa vieja, cinco días atrás, ahora no podía ni sentarse dos horas a mi lado frente a los Lugo. Es una piedra, pensé. Una piedra con traje.

Mientras él terminaba, le escribí a Abril por debajo de la mesa: Le pedí que viniera a lo de mi abuela. Dijo que es un evento de poco nivel. Y se compró una casa en Cumbres del Lago y no me dijo nada.

La respuesta llegó antes de que él dejara la cuchara.

Ánimo. ¿Vamos por unos tacos? Hace mil que no cenamos juntas.

Le contesté que si salía, seguro me regañaba.

Ya, Cel. No eres su sirvienta de verdad, ni te da para el gasto. Lo consientes demasiado. Vente, yo invito.

El licenciado se levantó de la mesa, le dio a Duquesa un pedacito de pollo de su plato y se fue a la sala con el celular, dejando el tazón y la servilleta hechos bola donde estaban. Ni las gracias. Lavé los trastes, sequé la mesa, me puse los tenis y me paré en el recibidor con la bolsa colgada del hombro.

—Voy a salir un rato…