Casada con el Señor Montero

Capítulo 16 — La mudanza

Abuela Rosa no quería irse.

Valentina lo supo antes de que las palabras salieran de su boca. Estaban sentadas en la cocina de Chascomús —baldosas celestes, un reloj de pared que adelantaba siete minutos—, y entre las dos había un mate, masitas de grasa, y la verdad.

Valentina se la había contado de un tirón: Madrid, la residencia, Alejandro, la visa, la contraseña con el cumpleaños de Camila, la habitación cerrada con llave, Hernán y los cien mil pesos, el cuaderno negro y el Samsung y las clases en Villa Crespo.

Rosa escuchó todo sin interrumpir. Cebó tres mates. No lloró. Cuando Valentina terminó, el silencio pesó tanto que hasta el reloj pareció detenerse.

Después, Rosa habló.

—Ese muchacho nunca te mereció.

No dijo "tu marido." No dijo "Sebastián." Dijo "ese muchacho," con el tono de quien habla de un perro que mordió y que hay que devolver.

—Abuela...

—Dejame terminar. —Rosa puso el mate sobre la mesa. Sus manos eran viejas pero firmes, con las uñas cortas y la piel manchada de sol—. Hace cinco años me dijiste que te casabas y yo no dije nada porque no era mi lugar. Vos eras grande. Vos decidías. Pero esa noche recé, Valentina. No recé para que fueras feliz, porque eso ya no dependía de mí. Recé para que no te olvidaras de quién eras.

—No me olvidé.

—No. Tardaste, pero no te olvidaste. ¿Y ahora me decís que nos vamos a Madrid?

—Sí, abuela. Las dos.

—¿Y mi casa? ¿Y el jardín? ¿Y el Negro?

El Negro era el perro. Un ovejero viejo y artrítico que dormía en la galería y que Rosa alimentaba con las sobras del mediodía desde hacía doce años.

—Doña Marta se queda con el Negro. Y con la casa. Le pedí que la cuide hasta que decidamos qué hacer.

—¿Y mis remedios?

—Tengo la lista completa. Los conseguimos en Madrid. El seguro médico de la residencia nos cubre a las dos.

—¿Y el mate?

Valentina sonrió. De todas las preguntas posibles, esa era la más Rosa.

—Llevo dos kilos de yerba en la valija.

Rosa soltó un resoplido que era mitad risa, mitad suspiro. Se levantó y fue hasta la ventana de la cocina. Desde ahí se veía el jardín: los rosales, la higuera, la parra que cubría la galería.

—Tu madre también se fue —dijo Rosa, sin darse vuelta—. Pero ella se fue de noche, sin decir nada. Se fue como quien huye de un incendio. —Pausa—. Vos no estás huyendo. Vos estás yendo a algún lugar.

—Sí, abuela.

—¿Y querés que vaya con vos?

—No puedo irme sin vos. No quiero.

Rosa se quedó mirando el jardín. Después se dio vuelta. Ojos húmedos, voz seca.

—Está bien. Vamos. Pero con una condición: me llevás al Museo del Prado. Tu abuelo siempre quiso ir y nunca fuimos.

Valentina cruzó la cocina y abrazó a su abuela. Rosa olía a jabón blanco, a yerba, a todo lo que significaba estar a salvo.

—Te llevo al Prado, abuela. Te lo prometo.

---

Pero antes de Madrid había un problema. Y el problema tenía nombre: Hernán.

Valentina se lo contó a Sofía esa misma tarde, desde el Samsung, en el colectivo de vuelta a Buenos Aires. La deuda de Hernán. El riesgo para la abuela. La necesidad de sacarla de Chascomús.

—¿Me estás pidiendo que esconda a tu abuela de setenta y ocho años en mi departamento de dos ambientes de Villa Crespo hasta que se vayan a Madrid?

—Sí.

—Dale. ¿Cuándo la traigo?

Así era Sofía. Sin drama, sin condiciones. Cuando tu mejor amiga te pide refugio para su abuela, la respuesta es sí.

—La primera semana de enero. Doña Marta la trae en el auto de su hijo.

—¿Y si la visa no sale?

—Si no sale, cambio el plan. Pero no cambio la dirección.

Sofía se quedó callada un segundo. Después dijo, con esa voz que usaba cuando hablaba en serio:

—Vale, escuchame una cosa. Lo que estás haciendo es lo más valiente que vi en mi vida. Y lo más loco. Y probablemente lo más necesario. Pero necesito que sepas algo: si en algún momento todo se va al carajo — si Hernán aparece, si Sebastián se entera, si Camila arma quilombo —, no estás sola. ¿Me escuchás? No estás sola.

—Te escucho.

—Bien. Ahora contame qué va a comer tu abuela, porque en mi heladera hay una cerveza, medio limón y una vergüenza.

Valentina se rió. Una risa limpia, de las que solo aparecían con Sofía.

---

La semana entre Navidad y Año Nuevo transcurrió como una espera que no se puede acelerar. Navidad fue en el departamento: Carmen, un asado comprado hecho, y una botella de Champagne que se terminó en cinco minutos. No hubo brindis. Sebastián se fue a la cama a las doce y media.

—Esta va a ser la última Navidad acá, ¿no? —dijo Carmen, con las manos metidas en el agua jabonosa.

—Sí, Carmen. La última.

—Bien. —Carmen le pasó un plato para secar—. Odio el champagne de este hombre. Siempre compra el más caro y el peor.

Año Nuevo fue peor. Sebastián fue a una fiesta en la casa de Diego. No invitó a Valentina. Ella pasó la medianoche en la terraza con un vaso de sidra y el Samsung, mirando los fuegos artificiales mientras le escribía a Abuela Rosa:

**Vale**: *Feliz año, abuela. Este va a ser nuestro año.*

**Abuela Rosa**: *Feliz año, mi vida. El Negro ladró toda la noche con los cohetes. Le hice un chalequito con un buzo viejo para que no tiemble. Funciona.*

Valentina sonrió. En algún lugar de Chascomús, un perro viejo con un chalequito temblaba menos que antes.

El 2 de enero, Doña Marta llamó.

—Valentina, su padre estuvo acá.

El estómago se le hundió.

—¿Cuándo?

—Ayer a la noche. Golpeó la puerta de su abuela a las once. Yo lo vi desde mi ventana. Su abuela no le abrió. Él gritó un rato y después se fue. Esta mañana encontré una colilla de cigarrillo en el jardín delantero.

—¿La abuela está bien?

—Está bien. Pero asustada. Me pidió que la acompañe a dormir esta noche.

—Doña Marta, necesito que adelantemos la fecha. ¿Puede traer a la abuela a Buenos Aires este fin de semana? El sábado.

—¿Este sábado?

—Sí. Es urgente. Mi amiga Sofía las espera.

—Valentina, su abuela no va a querer irse así, de un día para el otro...

—Dígale que es por seguridad. Dígale que Hernán fue a buscarla. Eso es suficiente para que entienda.

Pausa. Después:

—Está bien. El sábado a la mañana salimos.

Valentina cortó. Se sentó en el borde de la cama. Las manos le temblaban.

El plan se adelantaba. No por elección sino por necesidad. La abuela llegaba el sábado. La visa se retiraba el 22 de enero. Los pasajes había que comprarlos antes de fin de enero. Lo urgente era poner a Abuela Rosa en un lugar donde Hernán no pudiera encontrarla.

El Samsung vibró. Un mensaje de Sofía.

**Sofía**: *Compré yerba y masitas. La heladera ya no da vergüenza. Estamos listas.*

Valentina respiró. El plan había cambiado de forma pero no de dirección.

Y después del sábado, la cuenta regresiva final.