La Adicción Del Capo

Casiddy

Cuando salgo, Luke ya está subiéndose a la camioneta.

—¡Luke!

Cierra la puerta.

Corro hacia mi moto.

Él arranca.

Yo también.

No intento alcanzarlo.

No hace falta.

Sé adónde va.

Y sé exactamente quién está probablemente en esa casa.

*****

Llegamos con menos de un minuto de diferencia.

Luke estaciona mal.

Ese es el primer signo.

Mi hermano nunca estaciona mal. Ni siquiera cuando está enojado.

Bajo de la moto y me saco el casco.

—Luke.

No responde.

Entra.

Yo dejo el casco sobre el asiento y voy detrás.

No llego a la puerta.

Escucho la voz de papá desde adentro.

—¿Dónde está tu madre? —Me detengo. Luke no responde—. Le escribí y no contesta. —Nuestra pequeña sala se hunde en un silencio espeso. Después papá vuelve a hablar—. ¿Fue al supermercado?

Sigo caminando.

Estoy a unos pasos de entrar cuando escucho a Luke.

—Está en el hospital.

Nada.

—¿Qué?

—Mamá está en el hospital.

Entro.

Papá está de pie frente al sofá.

Tiene una cerveza en la mano.

Luke está en medio de la sala.

Los hombros duros.

Las manos cerradas.

—¿Qué pasó? —pregunta papá.

—Se desmayó.

Por primera vez parece realmente sorprendido.

—¿Está bien?

—La dejaron en observación.

Papá deja la cerveza sobre la mesa.

—Mierda. —Luke no se mueve—. ¿Qué estaba haciendo? —pregunta.

No.

No preguntes eso.

Luke sonríe.

Pero esa sonrisa no pertenece a mi hermano.

—Moviendo tus cajas.

Papá frunce el ceño.

—¿Qué cajas?

Luke suelta una pequeña carcajada.

—Las del cobertizo.

—Yo no le dije que las moviera hoy.

Y ahí está.

La defensa instantánea.

No ¿por qué estaba haciendo eso sola?

No mierda, no debería haberlo hecho.

No debí estar ahí.

Yo no le dije eso.

Luke da un paso.

—No.

Papá lo mira.

—¿No qué?

—No le dijiste que las moviera. —Mi hermano avanza otro paso—. Solo te quejaste de que estaban ahí.

—¿Y?

—Y sabes exactamente lo que ella hace cuando tú quieres algo.

Papá resopla.

—Tu madre hace lo que quiere.

Veo la mandíbula de Luke tensarse.

—Claro.

—No empieces con tus mierdas.

Me muevo.

Un poco.

Todavía no intervengo.

—¿Mis mierdas? —pregunta Luke.

—Sí. Siempre buscando cómo hacerme responsable de todo.

—Está en el hospital.

—¡Ya lo sé!

—Está en el hospital porque está reventada.

—Yo también tengo problemas.

Luke se ríe.

—Tu puta pierna.

Papá señala hacia él.

—No sabes el dolor que…

—¡CÁLLATE!

El grito llena la sala.

Me quedo quieta.

Papá también.

Nunca había escuchado a Luke gritar así.

—Veintitantos años con la misma historia —dice—. Veintitantos años viendo cómo ella se mata trabajando mientras tú estás sentado.

—No sabes de lo que hablas.

—Te he visto correr cuando quieres.

Papá cambia de expresión.

—Mide tus palabras.

—Te he visto cargar cajas de cerveza.

—Luke.

—Te he visto caminar perfectamente para ir con tus amigos.

—No me provoques.

—Pero para trabajar no puedes. —Papá da un paso hacia él—. Para limpiar no puedes. Para cocinar no puedes. Para ayudarla no puedes.

—No tengo por qué darte explicaciones a ti.

—No. Claro que no. —Luke se acerca demasiado—. Porque no soy tu hijo, ¿verdad?

Mi estómago se retuerce.

Papá aprieta la mandíbula.

—No metas la genética en esto.

—¿Por qué no?

—Porque ya eres un hombre.

Luke se ríe.

—Ahora sí soy un hombre. —Papá no responde—. Cuando tenía diez años era suficientemente hombre para que me trataras como mierda.

—Luke.

Mi voz sale baja.

No me escucha.

—A los trece era suficientemente hombre para trabajar contigo gratis.

—Eso no fue así.

—A los quince era suficientemente hombre para que me pegaras.

Papá se pone pálido.

Ahí está algo que en esta casa nunca mencionamos.

Nunca.

—Te corregía.

Luke se queda completamente quieto.

Yo también.

Te corregía.

No.

No puede haber dicho eso.

—¿Qué? —pregunta Luke.

Papá debe darse cuenta de que eligió mal las palabras.

—No dije…

—Sí dijiste.

Luke cruza la distancia.

Lo agarra de la camiseta.

—Luke.

—¡Me pegabas porque podías!

Papá intenta sacárselo de encima.

—Suéltame.

—¡Hasta que crecí!

—¡Luke!

—¡Hasta que una vez te devolví el golpe y descubriste que ya no podías hacerlo sin recibir nada de vuelta!

Papá lo empuja. O lo intenta.

Luke ni siquiera se mueve.

—Eres igual que siempre —escupe papá—. Un malagradecido.

Y ahí pasa.

El primer golpe.

No lo veo venir.

Solo escucho el sonido.

Papá cae contra la pared.

—¡Luke!

Mi hermano vuelve a golpearlo.

—¡Eres un puto parásito!

Otro golpe.

—¡Yo fui el que estuvo aquí!

Otro.

—¡Yo cuidé de ella mientras tú estabas sentado!

Papá intenta cubrirse.

—¡Yo llevaba las bolsas cuando ella no podía más!

Otro golpe.

—¡Yo cocinaba!

—¡Luke, basta!

—¡Yo tenía quince años!

La rabia en su voz me paraliza.

Y durante un segundo... Uno horrible.

No hago nada.

Porque una parte de mí quiere verlo.

Quiere que siga.

Quiere que papá sienta aunque sea una fracción de todo lo que Luke ha tragado durante años.

Papá cae al suelo. Luke va detrás.

Y entonces veo sus manos.

Los nudillos.

La fuerza.

Esto ya no es una pelea.

Si sigue, va a hacerle daño de verdad.

—¡LUKE!

Lo agarro por detrás.

Me aparta.

No intencionalmente.

Vuelvo.

—¡Déjame, Cass!

—¡No!

—¡Se lo merece!

Sí.

Lo sé.

Dios.

Lo sé.

—¡No lo hago por él!

Eso consigue algo.

Luke se queda quieto el tiempo suficiente para que me ponga delante.

Lo empujo hacia atrás.

—Mírame. —No lo hace—. Luke. —Le agarro la cara—. Mírame.

Sus ojos verdes están llenos de algo que conozco demasiado bien.

Odio.

Pero debajo hay otra cosa.

Dolor.

Muchísimo dolor para ser cargado por una sola persona.

—No voy a dejar que arruines tu vida por él.

Respira rápido.

—Cass…

—Si lo mandas al hospital, ¿qué crees que va a pasar?

Mira detrás de mí.

Papá está en el suelo, limpiándose sangre de la boca.

—No. —Le giro la cara otra vez—. Mírame a mí. —Sus ojos se clavan en los míos—. Mamá te va a culpar.

Esas palabras consiguen penetrar la rabia.

Lo veo.

—Y si pasa algo peor, pueden meterte preso —digo. Su expresión cambia—. Ese vividor no vale eso. —Luke cierra los ojos—. No vale tu vida.

Sus hombros bajan apenas.

Lo abrazo.

Al principio no responde.

Después sus brazos me rodean.

Fuerte.

Detrás de nosotros escucho a papá moverse.

—Eres un maldito hijo de puta…

Luke intenta separarse.

Lo sujeto.

—No. —Me giro hacia papá—. Cállate.

Me mira como si no reconociera mi voz.

—¿Qué?

—Cierra la puta boca.

Se queda inmóvil.

—Cassidy.

—Mamá está conectada a un monitor. —Doy un paso hacia él—. Tiene una vía en el brazo. La dejaron en observación porque se desmayó después de trabajar hasta agotarse y mover tus putas cajas.

—Yo no le pedí…

—No. —Lo interrumpo—. Ese es exactamente el problema. —Frunce el ceño—. Tú nunca pides nada. —Mi voz tiembla—. Suspiras. Te quejas. Dices que te duele. Dices que algo te molesta. Y esperas.

—No sabes lo que…

—Y ella corre. —Se calla—. Siempre corre. —Miro su pierna—. Y deja de usar esa patética excusa.

Su cara cambia.

—No sabes cuánto me duele.

—No. —Asiento—. No lo sé. —Me acerco otro paso—. Pero sé que puedes conducir cuando quieres ir a beber.

—Cassie…

—Sé que puedes salir con tus amigos.

—Basta.

—Sé que puedes caminar perfectamente cuando se trata de ir a buscar nuestro dinero.

—Te dije que basta.

—Y sé que la única vez que esa pierna parece completamente inútil es cuando alguien necesita algo de ti. —Nos miramos—. Ya nadie te cree.

Papá abre la boca.

La vuelve a cerrar.

Y por primera vez entiendo que quizá esa sea una de las pocas cosas que realmente pueden herirlo.

No que lo llamemos flojo.

No que Luke lo golpee.

Que dejemos de creerle.

Miro a mi hermano.

Tiene sangre en los nudillos.

—Vámonos.

—Cass…

—Ahora.

Luke sigue mirando a papá.

Le tomo la mano.

—Ella nos necesita a nosotros.

No a él.

No lo digo.

Pero ambos lo escuchamos.

Luke finalmente asiente.

—Cassie, ¿quién me preparará algo para comer?

Me giro hacia el hombre, que de hombre tiene poco.

—Te puedes comer tu puta pierna por lo que me importa—devuelvo.

El rostro de papá palidece.

Mi hermano y yo salimos.

Y mientras cierro la puerta detrás de nosotros, pienso algo que me hace sentir culpable.

No porque sea particularmente horrible, sino porque es verdad.

Por primera vez desde que mamá entró al hospital, me alegra que mi padre se vaya a quedar solo en esa casa.

Con hambre.