Marcas De La Infancia

El salón de actos estaba lleno, pero Hazel parecía ocupar menos espacio del habitual.

Liam lo notó desde el principio. El ambiente era una densa neblina de hipocresía; padres con trajes impecables intercambiaban tarjetas de presentación mientras sus hijos, nerviosos, intentaban parecer las versiones perfectas que sus apellidos exigían. Se oían risas forzadas y el eco de los tacones sobre el mármol, creando un ruido blanco que ocultaba la tensión bajo la superficie.

Hazel no estaba sentada como siempre. Su espalda estaba recta en exceso, las manos juntas sobre el regazo con los nudillos pálidos. Vio cómo una de sus amigas se acercó a comentarle algo al oído, y Hazel respondió con una sonrisa mecánica, una máscara de porcelana que no llegaba a sus ojos. Liam sintió un escalofrío: ella estaba usando la misma armadura que él.

Federico Brechel conversaba a pocos metros. La gente se inclinaba hacia él de forma natural. Liam observó a los otros padres, hombres poderosos que, sin embargo, bajaban la voz al hablar con Federico. Hazel no lo miraba, pero su cuerpo entero parecía orientado hacia él, como una brújula rota señalando un norte peligroso.

Durante la conferencia, mientras los profesores hablaban de “proyección académica”, el salón era un teatro.

Los estudiantes a su alrededor asentían, fingiendo interés, mientras buscaban con la mirada la aprobación de sus progenitores. Era una inspección de tropas disfrazada de reunión escolar.

Cuando terminó, el salón se desordenó. Liam se levantó para huir, pero Hazel avanzó hacia él.

—Liam —dijo ella en voz baja.

—¿Estás bien? —preguntó. No era curiosidad; era una comprobación de daños.

Liam abrió la boca para mentir, pero la voz de Federico sonó detrás de ella, fría como una cuchilla:

—Hazel.

Fue solo una palabra, pero el efecto fue devastador. El cuerpo de Hazel reaccionó con un espasmo de puro pánico. Se giró bruscamente y chocó contra Liam. Sus manos se aferraron a su abrigo con una fuerza desesperada. Luego lo empujó hacia la puerta más cercana.

Entraron de golpe en el cuarto de aseo. El clic de la cerradura fue el sonido más dulce y aterrador del día.

Hazel retrocedió hasta el lavamanos, respirando de forma irregular. Liam no se movió. En el pequeño espacio, el olor a desinfectante y el zumbido de la luz fluorescente eran lo único que los separaba. Liam vio cómo ella apretaba los ojos, intentando contener un sollozo que no era de tristeza, sino de puro agotamiento nervioso.

—Lo siento —dijo ella con la voz rota—. No quería…

—Está bien —respondió Liam—. No me tocaste.

Hazel asintió, apoyando la frente en el azulejo frío. Afuera, se oían los pasos de los directivos y el eco de la voz de Federico llamándola de nuevo, cada vez más lejos. Para el resto del mundo, ellos eran los hijos de la élite; allí dentro, eran dos náufragos en un bote demasiado pequeño.

Pasaron minutos de un silencio que no era un muro, sino un refugio. Cuando el ruido exterior cesó por completo, Hazel se enderezó. Se miró en el espejo, alisándose el cabello con manos que aún temblaban. Sus mejillas comenzaron a teñirse de un rojo intenso, una mezcla de vergüenza y la realización de lo que acababa de hacer.

Se acercó a la puerta y la abrió apenas unos milímetros, espiando por la rendija.

—Se ha ido —susurró.

Se giró hacia Liam. El sonrojo ahora cubría todo su rostro y el cuello.

—Liam... yo... de verdad, qué vergüenza. No sé qué me pasó. Debes pensar que estoy loca por haberte arrastrado aquí —bajó la mirada, incapaz de sostenerle el contacto visual—. Actué como... no sé. Perdóname.

Liam la observó. Por primera vez, no vio a la chica perfecta ni a la sombra herida. Vio a una mujer que acababa de elegir su propia supervivencia por encima de las reglas de su padre.

—No pidas perdón por querer respirar, Hazel —dijo él con una suavidad que lo sorprendió.

Ella asintió, le dedicó una última mirada cargada de algo que Liam no supo descifrar, y salió rápidamente del cuarto de aseo.

Liam se quedó solo. Se miró las manos. Seguían temblando.

Sabía que Federico Brechel no era como su padre. Rafael Chester era una tormenta que te golpeaba de frente; Federico era un veneno que se filtraba en el agua que bebías. Y Hazel estaba bebiendo de ese agua todos los días.

Caminó hacia la salida de la universidad, pero ya no era el mismo. El búnker se había roto, pero no por una explosión, sino porque alguien más había entrado para esconderse con él.

(Perspectiva de Hazel, minutos después)

Hazel caminó hacia el auto negro donde su padre la esperaba. Federico ni siquiera levantó la vista de su teléfono cuando ella subió.

—Te estabas tardando —dijo él, sin rastro de emoción.

—Lo siento, padre. Me distraje con un proyecto —mintió ella, sintiendo el corazón martillear en sus costillas.

Hazel miró por la ventana, viendo cómo la silueta de Liam se alejaba por la acera. Se tocó la palma de la mano, la misma que había presionado contra el abrigo de él. Todavía sentía el calor. No era el calor del pánico, era algo nuevo.

"Él me dejó entrar" —pensó, aterrada—. "En medio de todo su desastre, me dejó entrar". Y por primera vez en años, el aire dentro del auto de su padre no se sintió tan pesado.