Heloísa aprendió a levantarse antes del amanecer, a tomar dos trenes con la vianda en el bolso y una hija dormida en la memoria, a sonreír con la dignidad de quien no le debe nada a nadie. Seis años atrás, un matrimonio se le deshizo entre las manos y una familia poderosa la borró del mapa como quien limpia una mancha. Ella sobrevivió. Se reconstruyó. Enterró aquel nombre para siempre.
Hasta la mañana en que ese nombre volvió a aparecer en la pantalla de su computadora: Vicente Vasconcelos, el nuevo presidente de la empresa. Su exmarido. Su jefe. Y a su lado, una prometida embarazada del brazo y una sonrisa afilada.
Pero hay algo que no encaja. Un osito de peluche gastado que Heloísa juraría reconocer. Una niña de ojos oscuros que la huele y susurra que "huele a mamá". Un hombre de hielo que, de repente, guarda el aroma de un jabón descontinuado y pide "por favor" por primera vez en su vida. Cuanto más intenta Heloísa mantener las distancias, más se derrumban los muros que tardó seis años en levantar… y más cerca queda de una verdad que alguien enterró junto con todo lo demás.
NovelToon tiene autorización de Rafaella Sol para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 13
POV: Heloísa
El lunes yo ya tenía una mesa nueva, esta vez dentro de la sala del proyecto, en un piso más alto, en un aire más enrarecido. El núcleo de Vicente era una sala de vidrio hecha solo de gente elegida con pinzas, y en medio de ellos, sin saber bien qué hacía yo ahí además de estar cerca de él, estaba yo.
Fingí que era solo trabajo. Llegué temprano, antes que la mayoría, armé mi rincón con la taza que había traído de casa y el portarretrato de Bel vuelto hacia mí, y respondí los buenos días sin mirar a nadie en especial. El aire acondicionado de ese piso era más fuerte, casi helado, y olía a alfombra nueva y a café caro. Desde mi lugar se alcanzaba a ver su mesa a través de dos paredes de vidrio, y pasé la mañana entera de espaldas a él a propósito, sintiendo en la nuca el peso de saber que él estaba ahí, a pocos metros, detrás del vidrio.
Los colegas del núcleo me trataron con una cordialidad cautelosa, la de quien no sabe por qué la chica de Recursos Humanos fue a parar a la sala de los elegidos y prefiere no preguntar. Una de ellas me pasó el usuario del sistema del proyecto. Otro me mostró la cocina y la cafetera que nadie arreglaba. Nadie dijo en voz alta lo que todos pensaban, y yo se lo agradecí.
En la reunión de las diez, él lo anunció.
—La empresa va a hacer un retiro corporativo. Todo el equipo del proyecto. Tres días, en el litoral. —Miró la sala, y la mirada pasó por mí medio segundo más de lo debido—. La integración es parte del trabajo. Asistencia obligatoria.
Asistencia obligatoria. Lo dijo para la sala, pero lo dijo para mí. Sentí los ojos de dos o tres colegas resbalar hacia mí y desviarse deprisa. Bajé la cabeza al orden del día y marqué la fecha con el bolígrafo apretado, y la punta rasgó una rayita en el papel.
Un resort a la orilla del mar, tres días lejos de Bel, lejos de Dandá, lejos del tren que era mi ruta de huida diaria. Iba a tener que arreglar con quién dejar a la niña, iba a tener que dormir bajo el mismo techo que él y que Letícia, iba a tener que sonreír en las fotos de equipo. De solo pensarlo, el estómago se me cerraba.
—Qué emoción, gente. —Letícia estaba ahí, claro, sentada en un rincón que no tenía ninguna función en aquella reunión salvo vigilar. Se pasó la mano por la barriga—. Adoro la playa. Amor, reservas la suite con vista, ¿sí? En mi condición necesito comodidad.
Nadie respondió. Él no respondió. Noté que, desde la noche del hospital, él había dejado de responder a sus "amores" en público, y ella había empezado a repetir la palabra más alto, como quien refuerza una cerca que se está cayendo.
El resto de la reunión pasó por encima de mí como agua. Él distribuyó los frentes del proyecto, clavó los plazos, y yo anoté todo con la mano firme y la cabeza en otro lado, calculando por debajo del papel quién podía quedarse con Bel tres días, si Dandá se las arreglaba con la agenda de la escuela, cuánto me iba a costar en favores que después tendría que devolver. Del otro lado de la mesa, Letícia jugueteaba con el celular y levantaba los ojos hacia él de vez en cuando, chequeando si él la miraba de vuelta. Él no la miraba.
La reunión terminó y la sala se vació en murmullos. En mi mesa, le mandé un audio a Dandá antes incluso de guardar la laptop. "Mana, me metieron en un retiro de tres días, en el litoral, la semana que viene. Necesito mucho que te quedes con Bel, te pago en pão de queijo y en alma." La palomita azul apareció al instante, y la respuesta llegó antes de que me levantara de la silla: "Ve sin miedo, Bel es mía. Y aprovecha para asolear esa cara de tren que tienes."
Guardé el celular, y la casi sonrisa me duró hasta que Letícia pasó junto a mi mesa, despacio, la mano abierta sobre la barriga como si necesitara recordarme que estaba ahí.
—Tú también vas, ¿no? —dijo, dulce—. Qué bueno. Así nos conocemos mejor. Me parece tan importante que Recursos Humanos esté cerca de la familia del presidente.
—Asistencia obligatoria —repetí sus palabras, sin levantar los ojos del cable que enrollaba—. No es elección mía.
—Claro que no. —Su sonrisa no le llegó a los ojos—. Nunca lo es, contigo.
Siguió su camino, la sandalia golpeando el piso, y yo tomé la carpeta para salir. Entré al ascensor con ganas de los treinta segundos de silencio hasta el estacionamiento.
La puerta se estaba cerrando cuando una mano la detuvo. Él entró. Las puertas se cerraron detrás de él, y el ascensor de repente quedó del tamaño de una caja de cerillos.
—No hacía falta que me pusiera en su proyecto —dije, de frente al tablero de números, sin mirarlo—. Soy de Recursos Humanos. No tengo nada que hacer en un núcleo de producto.
—Sí lo tienes. —Estaba cerca. Demasiado cerca para un ascensor con espacio de sobra—. Ves riesgo donde los demás solo ven la meta. La semana pasada salvaste un contrato que iba a volverse un juicio. Eso vale más para mí que medio piso de vendedores.
—No me venga a elogiar para justificarse.
—No es un elogio. Es un hecho.
—Tienes una manera de decir "hecho" que suena igual que una orden —dije—. Debe ser práctico, en tu vida.
—Lo es. —No se defendió—. Menos contigo.
Volteé la cara para decir algo afilado, y fue un error, porque estaba más cerca de lo que calculé, y por un instante sentí de nuevo aquel olor, flor de azahar, mi antiguo olor en su piel, y mi frase afilada se perdió en el camino.
—¿Por qué haces esto? —dije, más bajo de lo que quería—. Me traes cerca, quitas la mampara, me pones en tu proyecto. ¿Qué quieres, Vicente?
Me miró. Aquella mirada oscura y quieta que nunca dejaba ver lo que había dentro, solo que ahora había algo moviéndose allá en el fondo, algo nuevo.
—Quiero hablar contigo —dijo—. Una conversación que debimos haber tenido hace seis años y no tuvimos.
—No hay conversación. —Apreté la carpeta contra el pecho, el canto duro clavándome en las costillas—. Lo que teníamos terminó en un registro civil. Tú seguiste tu vida. —Dejé caer los ojos medio segundo en dirección a la barriga que no estaba ahí, pero cuya dueña estaba por todo el edificio—. Bien seguida, por cierto.
Él no mordió el anzuelo. Solo me observó de esa manera que hacía pesar el silencio, y yo sentí el metal frío del pasamanos del ascensor en la palma de la mano, el único punto de apoyo en un espacio que se había encogido hasta el tamaño de él.
—Hablas de seguir la vida como quien lee el pie de una foto —dijo al fin—. Sin saber lo que estaba fuera del cuadro.
Abrí la boca para replicar, y no vino nada, porque la frase había tocado un lugar que yo mantenía cerrado con llave.
El número del último piso se encendió. El ascensor desaceleró.
Él se inclinó, y su voz bajó a un lugar bajo y cálido, cerca de mi oído, de una manera que me puso toda la piel en alerta.
—Crees que huir de mí lo resuelve. —La puerta empezó a abrirse—. Pero en el litoral, Helô, no vas a tener adónde correr.
Las puertas se abrieron en el vestíbulo lleno de gente. Él salió primero, se acomodó el saco y atravesó el hall como si no acabara de dejarme sin suelo, saludando a quien pasaba con ese dominio de siempre.
Mi mano seguía agarrada al pasamanos. La solté dedo por dedo, cada uno dejando su marca blanca en el metal, y todavía me quedé parada dentro del ascensor hasta que la puerta empezó a cerrarse de nuevo.
