A Merced de Mi Guapo Jefe

Derek Marville

Despierto con el gusto metálico de quien ya ha perdido antes incluso de abrir los ojos.

Cuarenta y ocho años hoy.

El reloj de la mesilla marca las 5h47. La cama king size está fría en el lado izquierdo hace exactamente nueve años, cuatro meses y doce días. Laura nunca más volvió para calentar ese espacio.

Me levanto, el cuerpo pesado como si cargara las botellas enteras del stock de Marville en la espalda. El espejo del baño devuelve un hombre que el mundo teme… alto, hombros anchos, pelo canoso en las sienes, ojos verdes que parecen siempre listos para matar. Pero yo sé la verdad, por dentro soy solo pedazos.

La memoria viene sin pedir permiso. Cementerio bajo lluvia fina. Yo de rodillas en el barro, traje caro arruinado, sosteniendo la mano helada de ella dentro del ataúd.

—Nunca más, Laura. Prometo. Nunca más voy a tocar a otra mujer. Nunca más voy a amar.

Palabras de un viudo de treinta y nueve años que pensaba que el corazón había muerto junto. Doy un puñetazo al azulejo. El nudo en los dedos duele menos que el recuerdo.

A las nueve en punto entro en la sala de reuniones del último piso. Abogados de traje gris, caras de quien ya ha enterrado más secretos que gente. El jefe del jurídico empuja el documento centenario en mi dirección.

—La cláusula es clara, señor Marville. El Ceo en ejercicio necesita generar un heredero legítimo antes de cumplir cincuenta años. Caso contrario, el liderazgo pasa automáticamente para los próximos en la línea sucesoria.

Próximos en la línea sucesoria: Anthon y Alanis. Mis hermanos, los gemelos. Dos alcohólicos que gastarían el imperio de cien años en champán barato y cocaína antes del fin del mes.

Como si invocados por el demonio, las puertas se abren con estruendo.

—¡Mira el rey sin corona! — Anthon entra tambaleándose, botella de vodka barata en la mano. — Felicidades por los cuarenta y ocho, hermanito. Ya es hora de buscar una zorra para abrir las piernas, ¿no? Si no, nosotros tomamos este juguete todo para nosotros.

Él abre los brazos apuntando para todos los lados. Alanis suelta una carcajada mojada, irritante, alta y completa:

—Yo hasta consigo unas amiguitas para ti. Barato. Ellas se tragan todo, hasta el orgullo.

Siento la sangre palpitar en las sienes. La mesa de caoba tiembla cuando aprieto los puños. Un chasquido alto resuena, la madera se agrieta bajo mis dedos. Quiero romperles el cuello. Quiero acabar con esta payasada ahora. Pero no puedo. Aún no.

—Fuera. — mi voz sale tan baja que los abogados retroceden en las sillas — Fuera de mi sala antes de que olvide que somos de la misma sangre.

Ellos ríen, pero salen tropezando. El olor a alcohol queda en el aire como insulto. Yo odio lo que el dinero hizo con estos dos.

Vuelvo para mi oficina. Paso por la antesala y veo a Clarissa, la secretaria que está aquí hace seis años, pintalabios rojo de más, faldas cortas de más, miradas largas de más. Ella sonríe aquella sonrisa que ya me ha dado asco centenas de veces.

—Felicidades, señor Marville… si necesita algo para relajarse después de esta reunión… estoy aquí solo para servirlo.

—Usted está despedida. El seguridad va a acompañarla hasta la salida.

La sonrisa de ella muere. No me importa. Nunca más quiero una mujer mirándome como si yo fuera solución.

Mason entra luego después, barriga de ocho meses, carpeta en la mano, cara de quien ya resolvió mi vida.

—Señor, la semana que viene entro de licencia de maternidad. Pero ya encontré a la sustituta perfecta. Experiencia impecable, discreta, extremadamente competente. Empieza el lunes. El señor va a aprobar.

Agradezco con un gesto. No pregunto el nombre. No me importa.

La noche cae. El edificio se vacía. Me quedo solo en la oficina a media luz, solo la lámpara dorada y la botella de coñac envejecido treinta años, el carro-jefe de la familia, el mismo que mi abuelo embotelló.

Sirvo un dedo. Dos. Tres.

Agarro la foto de ella en el cajón. Laura sonriendo en París, veintinueve años, pelo al viento, ojos que hacían que el mundo valiera la pena.

—Yo no voy a perder todo esto. — hablo para la nada, para ella, para el vaso en mi mano — Ni que tenga que comprar, robar o embarazar a la primera mujer que cruce aquella puerta.

El coñac quema la garganta. El reloj marca las 23h58. En dos años cumplo cincuenta. El imperio Marville no va a caer en las manos de dos borrachos. Yo juré nunca más amar. No juré nunca más cøger.

Bebo el resto de una vez. La decisión está tomada. Que venga la próxima mujer que entre por aquella puerta. Ella aún no lo sabe, pero ya es mía para tener a mi heredero.

El celular vibra en la mesa de caoba. Nombre en la pantalla: Victor Lang. Yo sonrío de lado. La rata finalmente salió de la madriguera. Acepto la llamada y coloco en el altavoz solo para oír mejor la desesperación de él.

—“¡Marville, hijo de puta!” — la voz de Lang tiembla de rabia y whisky barato — “Usted acaba de comprar la última red de distribución que me quedaba en el Nordeste. ¿Cómo diablos hizo eso en cuarenta y ocho horas?”

Yo giro el vaso de coñac, observando el líquido dorado girar como el mercado que acabo de engullir.

—Hola, Victor. O mejor, buen fin de imperio. — Yo me recuesto en la silla, pies en la mesa centenaria — Usted quería jugar a la guerra de precios, ¿recuerda? Bajó el Lang’s Gold en veinticinco por ciento solo para intentar robar mis clientes de coñac premium. ¿De verdad cree que yo dejaría que un escocés de segunda categoría mordiera el talón del Marville 30 años?

Silencio del otro lado. Consigo oír el ego de él agrietándose.

—“¡Yo tenía un acuerdo verbal con el Freitas!” — él grita — “¡Él juró que no vendería!”

Yo río bajo, aquella risa que hace que el consejo entero calle la boca.

—Acuerdo verbal no vale el papel que no fue firmado, Victor. Ayer por la noche ofrecí al Freitas el doble de lo que usted pagaba y más diez por ciento de las acciones preferenciales de la nueva línea sin alcohol que lanzo el año que viene. Él aceptó antes de que yo terminara la frase. Inteligente, el hombre. Sobrevive.

Oigo algo romperse del otro lado de la línea. Probablemente una botella. Qué ironía.

—“¿Usted cree que ha acabado?” — él gruñe — “¡Aún tengo las destilerías en el interior!”

—Tenía. — corrijo, abriendo el cajón y agarrando el contrato que firmé hace exactos diecinueve minutos — Acabo de cerrar con el banco que financia sus destilerías. Ellos prefirieron mis intereses menores y mi garantía personal. Mañana sus alambiques se convierten en chatarra o pasan a producir el nuevo Marville Reserve 18 años. Elija su dolor.

Silencio mortal. Después un sonido ahogado, casi un sollozo.

—“Te destruyo, Marville. Yo juro por Dios que te destruyo.”

Yo me inclino para el teléfono, voz baja, casi cariñosa.

—Victor, yo ya te destruí. Usted solo aún no ha recibido la factura. Y cuando la reciba, va a ser en forma de nota fiscal con mi nombre estampado en cada botella que un día fue suya.

Desligo antes de que él consiga gritar más. Miro para la foto de Laura en la mesa.

—Disculpa el lenguaje, amor. Negocios son negocios.

Sirvo más un dedo de coñac, brindo con el reflejo de ella en el cristal. En el mundo de las bebidas, o usted es el depredador, o se convierte en etiqueta de promoción. Victor Lang acaba de descubrir que yo nunca hice promociones.

Yo necesito buscar una mujer dispuesta a tener un hijo mío. Porque ahora no es solo sobre el imperio. Es sobre legado. Y legado exige sangre. Mi sangre. Corriendo en las venas de un hijo que aún ni existe.