Casada con el hijo del alcalde

La noche cayó despacio sobre la aldea. Un foco amarillo colgaba en el almacén de cebollas, iluminando los costales grandes apilados con esmero. El olor a tierra y cebolla se mezclaba con el aire frío de la noche.

Álvar y Don Higinio estaban sentados en un banco de madera bajo, separando cebollas que aún conservaban humedad. Sus manos se movían con ritmo pausado, cadencioso.

—Clara ahora te acompaña seguido al arrozal —comentó Don Higinio mientras ataba un costal—. Tu madre está contenta; se nota que la muchacha quiere aprender.

Álvar asintió brevemente.

—Sí, papá.

Don Higinio miró de reojo a su hijo.

—No es solo aprender. También está adaptándose. No es fácil para alguien de la ciudad vivir en la aldea.

Álvar se quedó callado un momento y luego volvió a agachar la cabeza.

—Hoy en el arrozal la gente empezó a hablar bien de ella —continuó Don Higinio—. Me dio gusto escucharlo.

El foco se mecía suavemente con el viento. El canto de los grillos llenó la pausa. Don Higinio respiró hondo y preguntó en voz baja, como si no quisiera presionar.

—Álvar… ¿ya sientes algo por Clara?

Las manos de Álvar dejaron de moverse. Pasaron varios segundos antes de que respondiera.

—Clara es bonita, papá —dijo con honestidad—. También es buena persona y se esfuerza.

Don Higinio esperó.

—Pero en cuanto al amor… —Álvar exhaló con brevedad—. Creo que todavía no, papá.

No había vacilación en su voz; no era frialdad, sino franqueza. Don Higinio no respondió de inmediato. Solo asintió despacio, como si ya lo hubiera intuido.

—El amor no se puede forzar —dijo al fin—. Lo sé.

Álvar retomó la tarea de separar cebollas.

—No quiero mentirle a usted, papá. Ni a Clara tampoco.

Don Higinio sonrió apenas.

—Lo importante es que no la lastimes. Los sentimientos pueden crecer, siempre que se cuiden.

El viento nocturno se coló por las rendijas de la pared de madera. A lo lejos, la luz de la casa se veía tenue.

Álvar se quedó en silencio; quizá pensaba en Clara, que probablemente ya dormía, o en sombras del pasado que aún no terminaban de irse.

El almacén volvió a quedar en silencio, guardando una honestidad que no cualquiera se atreve a pronunciar.

Al día siguiente.

Esa mañana el aire de la aldea se sentía más fresco que de costumbre. Una neblina delgada todavía flotaba en el patio de la casa de Don Higinio, mientras Clara, de pie en la cocina, ayudaba a Doña Susana a preparar agua caliente. A hurtadillas, lanzaba miradas hacia Álvar, sentado en el corredor, sorbiendo su café negro con expresión serena.

Sin saber desde cuándo, Clara había comenzado a fijarse en esos pequeños detalles. La forma en que Álvar se aseguraba de echar llave a la puerta antes de dormir. La manera en que bajaba la voz al hablar con sus mayores. Y cómo se contenía, sin presionarla jamás, aunque fueran marido y mujer ante la ley.

Sin darse cuenta, su corazón se había enamorado antes que ella misma. Pero Clara eligió callar; no quería precipitarse. Quería conocer a Álvar poco a poco, sin forzar los sentimientos.

Clara vio que Álvar seguía en la casa y aún no salía al arrozal. Estuvo a punto de preguntar, pero no le dio tiempo: el ruido de una motocicleta se detuvo frente a la casa. Una mujer bajó; llevaba bata blanca y el cabello recogido con pulcritud.

Era la doctora Ester. El rostro de Clara se tensó sin que ella lo advirtiera.

—Álvar —dijo Ester con rapidez; su tono era serio—. Hay una mujer en labor de parto en el centro de salud. El médico de guardia no se presentó hoy. Necesito ayuda.

Álvar se puso de pie, pero no respondió de inmediato.

—Lo siento, Ester —contestó con firmeza—. No puedo.

Ester se sorprendió.

—Es una emergencia.

—No atenderé un parto antes de atender el de mi propia esposa —dijo Álvar en voz baja, pero clara.

Aquellas palabras le cortaron el aliento a Clara.

Ester guardó silencio un instante y luego miró a Clara, que caminaba hacia ellos. Su mirada era afilada, aunque serena.

—Sé que esa fue tu promesa de antes… conmigo.

Clara contuvo la respiración.

—Pero ahora soy yo quien te lo pide —continuó Ester—. No te pido que atiendas el parto. Solo que me acompañes en la sala. Yo me encargo de todo.

Álvar dudó. Ester, una vez más, miró a Clara.

—Señora Clara… no le molesta, ¿verdad?

Clara sintió que el pecho se le apretaba. No por la pregunta en sí, sino porque acababa de descubrir que había demasiadas cosas sobre Álvar que desconocía. Miró a Álvar; el rostro del hombre había cambiado, cargado de culpa.

—Disculpe, doctora Ester —dijo Clara al fin; su voz era tranquila pero fría—. Ese es asunto de Álvar. No me pregunte a mí.

Hizo una pausa y añadió con franqueza:

—Ni siquiera sabía hasta ahora… que mi esposo es ginecólogo-obstetra.

Ester pareció ligeramente sorprendida.

—Ah… pensé que ya lo sabía.

Clara esbozó una sonrisa tenue, una sonrisa que se parecía más a una herida.

—Sí, bueno —continuó Ester sin pensarlo—, es que antes Álvar prometió… que si algún día se especializaba en ginecobstetricia, sería para asistir mi parto… como su esposa.

Esas palabras golpearon los oídos de Clara como granizo. Contuvo el aliento, contuvo los celos que aún no tenía derecho a reconocer.

—Pero el destino dijo otra cosa —agregó Ester en un hilo de voz.

Álvar miró a Clara, quiso hablar, pero las palabras parecían atascadas en la garganta.

Clara inspiró profundamente y lo miró con rostro sereno.

—Si solo se trata de acompañar a la doctora Ester —dijo al fin, con tono neutro pero firme—, ¿por qué no?

Álvar se volvió hacia ella.

—Ve, Álvar —continuó Clara—. Es un deber noble. No lo aplaces. A lo mejor esa madre que va a dar a luz de verdad necesita tu ayuda.

Ester se quedó callada un momento; en su imaginación, una joven como Clara habría montado una escena de celos. Habría prohibido, habría reaccionado con dureza o con lágrimas.

Sin embargo, la mujer que tenía delante era la esposa legítima de Álvar: fría, racional y perfectamente dueña de sí misma. Álvar observó a Clara un buen rato. Había algo en su mirada: culpa mezclada con respeto.

Finalmente asintió.

—Sí.

Sin decir nada más, Álvar entró a la casa para cambiarse de ropa. Ester esbozó una sonrisa pequeña —una sonrisa que contenía un sabor a victoria— y se acercó un paso hacia Clara.

—¿Ves? —murmuró, como si las palabras fueran solo para ellas dos—. Álvar nunca ha podido dejar de darme prioridad. Siempre fue así. No puede rechazar lo que yo le pido.

Su tono era deliberadamente suave, pero punzante.

Clara la miró y luego sonrió.

—Haga el favor de distinguir —dijo Clara con ligereza— entre quien obliga… y quien se ve obligado.

Ester frunció el ceño.

—Me parece que Álvar aceptó a la fuerza —continuó Clara con calma—. Si yo le hubiera dicho que no fuera, tampoco habría ido.

Hizo una breve pausa y añadió con seguridad:

—La diferencia… es que yo elegí no prohibírselo.

La aplomo de Clara dejó a Ester sin palabras. Apretó los labios, desvió la mirada y contuvo la irritación. En ese momento Álvar salió de la casa. Ya llevaba la chamarra puesta y las llaves de la motocicleta en la mano.

Miró a Clara.

—Vienes conmigo.

Clara se sorprendió un poco.

—¿Al centro de salud?

—Sí —respondió Álvar escuetamente—. Vamos en la misma moto.

Álvar la invitó porque, de manera consciente, no quería compartir motocicleta con Ester.

Clara sonrió; esta vez no lo disimuló.

—Vamos.

Se adelantó hacia la motocicleta.

A sus espaldas, Ester apretó los puños y la sonrisa se le borró de golpe.