La Rosa Sin Espinas

El oro de la corona pesaba menos que los recuerdos.

Lo descubrí una mañana en la que el sol atravesaba los vitrales del palacio y teñía de rojo el mármol bajo mis pies. Todos me llamaban Su Majestad. Todos inclinaban la cabeza cuando pasaba. Pero ninguno de aquellos títulos podía silenciar la voz que llevaba dentro.

Porque el pasado nunca muere.

Solo espera.

Desde el día de mi coronación, los Howard celebraban. Mi tío sonreía satisfecho. Las damas comentaban mis vestidos, mis joyas y la devoción casi infantil que el rey Enrique mostraba hacia mí. Él me llamaba "su rosa sin espinas", convencido de que había encontrado la juventud que el tiempo le había arrebatado.

Yo respondía con una sonrisa.

Nadie imaginaba que cada noche despertaba sobresaltada, creyendo escuchar las puertas de Lambeth abrirse otra vez.

Aquella mañana recibí una carta sin sello.

No llevaba firma.

Solo una frase.

"Hay personas que recuerdan quién eras antes de ser reina."

Sentí que la sangre abandonaba mi rostro.

Doblé el papel con manos temblorosas antes de que alguna dama pudiera verlo.

Intenté convencerme de que era una broma cruel.

Pero el destino nunca se conformaba con una sola advertencia.

Dos días después, mientras paseaba por los jardines reales, un hombre pidió audiencia.

Cuando pronunciaron su nombre, mi corazón dejó de latir por un instante.

Francis Dereham.

Había regresado.

Entró con una reverencia impecable, como si nunca hubieran pasado los años.

Su mirada seguía siendo la misma.

No era odio.

No era amor.

Era una peligrosa mezcla de ambos.

—Majestad...

Escuchar aquella palabra en sus labios me produjo un escalofrío.

Cuando las damas se alejaron unos pasos, levantó apenas la cabeza.

—Nunca imaginé verte sentada en el trono de Inglaterra.

Yo mantuve la compostura.

—El pasado ha quedado atrás.

Él sonrió lentamente.

—¿Estás segura?

Sentí que el aire se volvía más pesado.

Porque comprendí que no había venido para felicitarme.

Había venido porque sabía demasiado.

Durante varios minutos habló con absoluta tranquilidad.

Recordó Lambeth.

Recordó nuestras conversaciones.

Recordó promesas que yo habría dado cualquier cosa por borrar.

Ninguna de sus palabras era una amenaza directa.

No la necesitaba.

Su sola presencia bastaba.

Antes de marcharse inclinó nuevamente la cabeza.

—Solo deseo servir a mi reina.

Aquellas palabras escondían un significado mucho más oscuro.

Pocas jornadas después comenzaron las peticiones.

Primero fueron pequeñas.

Un cargo en la corte.

Después una mejor posición.

Más tarde, habitaciones cercanas a las dependencias reales.

Cada solicitud llegaba acompañada de una sonrisa demasiado tranquila.

Como si ambos supiéramos qué ocurriría si respondía con un no.

Acepté.

Una vez.

Luego otra.

Cada concesión era una piedra más sobre mi pecho.

Cada favor alimentaba su seguridad.

Empecé a comprender que el silencio también tenía precio.

Mientras tanto, Enrique seguía tratándome con una ternura que despertaba mi culpa.

Me colmaba de vestidos franceses, collares de perlas y piedras preciosas.

Me preguntaba si era feliz.

Yo respondía que sí.

Mentía.

Porque una parte de mí vivía aterrada.

Una noche Jane Bolena, lady Rochford, me encontró sola frente a la ventana.

—Majestad... lleváis días sin dormir.

No contesté.

Ella cerró cuidadosamente la puerta.

—¿Alguien os está causando problemas?

La miré.

Durante largos segundos estuve a punto de contarle toda la verdad.

Pero las palabras nunca llegaron.

¿Cómo podía confesar que mi pasado caminaba libremente por los pasillos del palacio?

Negué con la cabeza.

Jane no pareció convencida.

—En la corte existen personas capaces de utilizar cualquier secreto como arma.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire.

Porque era exactamente lo que estaba ocurriendo.

Con el paso de las semanas comenzaron a aparecer otros rostros conocidos de Lambeth.

Criados.

Antiguos conocidos.

Personas que me saludaban con una reverencia exagerada mientras sus ojos decían otra cosa.

Algunos pedían dinero.

Otros buscaban puestos.

Otros simplemente disfrutaban recordándome que conocían a la muchacha que existió antes de la reina.

Cada encuentro me robaba un poco más de paz.

Empecé a evitar ciertos corredores.

A desconfiar de cualquier carta.

A sobresaltarme cuando pronunciaban un nombre conocido.

Mi pasado ya no era un recuerdo.

Se había convertido en un visitante permanente.

Una noche me arrodillé en la capilla del palacio.

Las velas iluminaban las imágenes de los santos mientras intentaba rezar.

Pero ninguna oración conseguía aliviar mi corazón.

Solo podía repetir una misma pregunta.

"¿Cuánto tiempo podré esconder la verdad?"

Detrás de mí escuché pasos.

Era Enrique.

Se acercó lentamente y colocó una mano sobre mi hombro.

—Mi querida Catalina... ¿qué os entristece?

Lo miré.

Vi en sus ojos un cariño sincero.

Y sentí que el peso de mis secretos era todavía más insoportable.

Apoyé mi cabeza sobre su pecho.

—Nada, mi señor.

Él besó mi frente.

—Mientras yo viva, nadie os hará daño.

Cerré los ojos.

Ojalá hubiera sido cierto.

Porque en algún rincón de la corte ya había quienes reunían recuerdos, rumores y viejas confesiones como piezas de un rompecabezas destinado a destruirme.

Y yo comenzaba a comprender que ninguna corona podía proteger a una reina de las sombras de su propio pasado.