LA MIRADA QUE ME SALVO, LA VOZ QUE TE ARRULLO

La noche del viernes llegó envuelta en una atmósfera de gala y expectación. El vestíbulo del gran teatro principal bullía de actividad, con el murmullo de cientos de espectadores que se agolpaban impacientes antes de que se abrieran los accesos principales. Sin embargo, para Estela y Laura, la experiencia comenzó de una manera radicalmente distinta. Al presentar sus entradas doradas en el control de acceso, el jefe de sala les dedicó una reverencia impecable y las guió hacia una escalera lateral alfombrada en terciopelo azul, apartada del gentío general. Era la entrada exclusiva para la zona de palcos VIP.

Estela caminaba con la espalda recta, sintiendo el sutil y elegante roce del satén rojo de su vestido contra las rodillas. Llevaba el cabello castaño recogido en un moño bajo que dejaba al descubierto su cuello, adornado únicamente por el sencillo colgante de plata. A su lado, Laura caminaba con paso firme, lanzándole miradas de absoluto orgullo. Al avanzar por el pasillo de los palcos, varios de los asistentes se giraron para contemplarlas. El vestido carmín de Estela poseía una luz tan magnética y sofisticada que resultaba imposible no fijar la vista en ella.

—Te lo dije —susurró Laura, guiñándole un ojo de forma cómplice—. Estás acaparando todas las miradas. Si tu admirador secreto está observando los pasillos desde algún rincón, debe de estar sufriendo un amago de infarto ahora mismo.

El acomodador abrió con suavidad la puerta de madera noble con el número 5 grabado en bronce. Al entrar, Estela ahogó una pequeña exclamación. El palco privado era un espacio majestuoso, amueblado con dos butacas tapizadas en seda dorada y rodeado de cortinajes pesados que daban una privacidad absoluta. Desde allí, la vista del teatro era imponente: se encontraban suspendidas sobre el lado izquierdo del escenario, con una perspectiva perfecta tanto del foso de la orquesta como de las tablas.

Estela se acercó al borde del palco de madera pulida y apoyó las manos en él, contemplando el inmenso telón rojo que aún ocultaba el escenario. El corazón le latía a un ritmo desbocado. Recorrió con la mirada la zona de la orquesta, fijándose en los músicos que afinaban sus instrumentos, y luego alzó la vista hacia las altas galerías de luces donde los técnicos se movían entre andamios. «¿Dónde estarás?», se preguntó en silencio, sintiendo una electrizante oleada de intriga. «¿Serás el director que levanta la batuta, el pianista que ensaya los acordes, o el técnico que maneja el foco principal?». La idea de que el dueño de esa hermosa voz telefónica la estaría buscando activamente desde su puesto de trabajo la hacía temblar de pura emoción.

Mientras tanto, en las entrañas del teatro, la realidad era una tormenta de cables, prisas y tensión artística. David se encontraba en su camerino privado, pero esta vez no compartía la habitual tranquilidad previa al espectáculo. Se miraba al espejo mientras el equipo de caracterización terminaba de fijarle la máscara blanca sobre el látex desfigurado. Su mirada, habitualmente concentrada y serena, reflejaba una inquietud febril que Carlos, su representante, no tardó en notar al entrar en la estancia.

—Estás acelerado, David —señaló Carlos, cruzándose de brazos y apoyándose contra el marco de la puerta—. Te he visto calentar la voz y estás forzando más de la cuenta antes de salir. ¿Se puede saber qué te pasa?

—Está aquí, Carlos —respondió David con la voz tensa del Fantasma, mientras se ajustaba los guantes negros de seda—. Anoche le envié las entradas para el Palco 5. Le puse una condición muy específica en la nota. Necesito saber si ha venido. Necesito comprobar si ha confiado en mí a pesar del misterio.

Carlos soltó un largo suspiro, frotándose las sienes con gesto de resignación, aunque en el fondo entendía la inmensa carga romántica que guiaba a su amigo.

—Faltan cinco minutos para el inicio del preludio. El teatro ya está en penumbra. No deberías estar pensando en eso ahora, David. Tienes una función que sacar adelante y la crítica está hoy en la platea.

—Cantaré mejor que nunca si ella está ahí —sentenció David, levantándose del sillón con la capa negra ondeando tras sus pasos.

Sin esperar respuesta, el barítono abandonó el camerino y caminó por el pasillo de artistas, esquivando a los miembros del coro y a los tramoyistas que ultimaban los detalles de la escenografía. Se dirigió hacia el lateral izquierdo del escenario, oculto tras las pesadas bambalinas de color negro que lo separaban del foso. Aprovechando que las luces de la sala comenzaban a reducirse lentamente hasta quedar en una cómplice penumbra, David se acercó a la pequeña rendija del telón principal, una ranura oculta al ojo del público pero que permitía a los actores observar la disposición de la sala.

David contuvo el aliento. Sus intensos ojos recorrieron la herradura dorada del teatro, ignorando la platea y ascendiendo directamente hacia la zona VIP. Pasó de largo el Palco 1, el 2, el 3... y entonces, al fijar la vista en la estructura del Palco 5, el mundo exterior pareció detenerse por completo.

Allí estaba.

Incluso en mitad de la oscuridad de la sala, el vestido de satén rojo de Estela brillaba con la intensidad de una llama viva en mitad de la noche. Su figura delicada permanecía asomada al borde del palco, con el colgante de plata reflejando la última luz residual de los focos. Estela había cumplido el pacto. Había venido vestida del color de la pasión, entregándole su confianza a ciegas a un hombre sin rostro.

Una oleada de pura adrenalina, mezclada con una ternura salvaje, expandió el pecho de David de una manera que casi le hace perder el equilibrio. No era un juego de mensajes ni una llamada en la distancia; ella estaba allí, suspendida sobre él, esperándolo. Sentía que el disfraz de la máscara y la levita cobraban ahora un sentido sagrado. Esa noche, el Fantasma no cantaría para un teatro repleto de extraños; cantaría única y exclusivamente para la hermosa musa vestida de rojo que custodiaba las alturas.

En ese instante exacto, los solemnes acordes del órgano de tubos estallaron en el foso de la orquesta, haciendo vibrar la estructura del teatro entero. El majestuoso telón de terciopelo comenzó a elevarse lentamente, desvelando el despliegue de luces y sombras del escenario. Estela dio un pequeño respingo en su butaca, entrelazando las manos sobre el regazo mientras fijaba sus brillantes ojos en el centro de las tablas, lista para dejarse arrastrar por la ficción, sin sospechar ni por un segundo que el hombre que estaba a punto de aparecer bajo los focos era, en realidad, el dueño absoluto de todas sus noches.