Un Mafioso en el Convento

Dante Herrera:

Despierto despacio, mirando un techo blanco iluminado por la luz suave de la mañana. El sonido constante de los aparatos médicos resuena en la habitación mientras intento ordenar mis pensamientos.

Me duele la cabeza y siento el cuerpo pesado.

Miro alrededor y me doy cuenta de que estoy en un cuarto de hospital, con aparatos conectados a mí y pitidos que hacen ruidos angustiantes, sobre todo el del suero. Este lugar parece un hospital muy sencillo, distinto de los que estoy acostumbrado, pero un hospital al fin y al cabo. A la izquierda hay una ventana y todo el equipo necesario conectado a mis venas; a la derecha, un sillón junto a mi cama donde una joven monja duerme profundamente con una Biblia apoyada en el regazo. Su postura incómoda deja claro que pasó horas ahí.

Tiene un rostro delicado, algunos mechones castaños se le escapan del velo y su expresión tranquila contrasta con el cansancio evidente.

Aquellos ojos llamativos eran el contraste perfecto para toda la belleza que emanaba esa mujer.

Estaba cubierta con una manta rosa estampada de flores.

Durante unos segundos me quedo observándola, preguntándome por qué está aquí.

¿Quién es?

¿Y por qué se quedó a mi lado?

Mientras intento encontrar respuestas, la joven despierta. Abre los ojos lentamente y, al notar que estoy consciente, se descubre, deja la manta en el sillón y se levanta de inmediato.

Con pasos lentos y cuidadosos, se acerca a la cama.

—Buenos días —dice con una sonrisa gentil—. Soy la hermana Mary Méndez.

Su voz es suave y transmite una calma inesperada.

—Lo encontré inconsciente en el patio del convento. Después de eso lo trajeron al hospital comunitario de la Parroquia de San Antonio, y todos quedamos muy preocupados por usted.

Hago un esfuerzo por sentarme, pero el mareo me obliga a quedarme quieto.

—Voy a llamar a los médicos —continúa ella.

Cuando se gira para salir, se detiene un instante.

—Ah, antes de irme… ¿cómo se llama?

Tengo la garganta seca.

—Agua… por favor.

Enseguida ajusta la cama para que quede más cómodo, sentado en la posición correcta para beber. Luego toma un vaso de la mesa y lo llena con el agua fresca de una jarra de vidrio que había en la mesita de noche.

Con cuidado, acerca el vaso a mis labios.

Bebo pequeños sorbos y siento un enorme alivio.

—Gracias.

Ella solo sonríe.

—Me llamo Dante —respondo—. Dante Herrera.

—Es un gusto conocerlo, señor Herrera.

—Y gracias por salvarme.

Mary baja la mirada un momento.

—Solo hice lo que cualquiera habría hecho.

Pide permiso y sale de la habitación.

Unos minutos después entra un médico acompañado de una enfermera.

Revisa mis signos vitales, examina mis heridas y me hace varias preguntas sobre mi salud.

—¿Sabe dónde está?

—En un hospital —respondo.

—¿Recuerda lo que pasó antes de perder la consciencia?

Cierro los ojos e intento recordar.

Imágenes confusas cruzan mi mente.

Sombras.

Carreras.

Dolor.

Y después… nada.

—No —respondo—. No recuerdo gran cosa.

El médico toma algunas notas.

—Es normal. Sufrió un gran impacto; por los exámenes, parece que tuvo una caída y una pérdida de sangre, y su cuerpo todavía se está recuperando. Las heridas y las quemaduras están cicatrizando dentro de lo esperado.

Asiento en silencio.

En ese momento mi preocupación es otra.

—Doctor, necesito un teléfono.

Él arquea una ceja.

—¿Para qué?

—Necesito avisarle a mi familia que estoy vivo.

El médico cruza una mirada rápida con la enfermera antes de contestar:

—Se lo consigo.

Mientras sale de la habitación, mi mirada se va hacia la puerta.

Por algún motivo, la imagen de la hermana Mary sigue ocupando mis pensamientos.

Y tenía la extraña sensación de que encontrarla en aquel convento no había sido obra del azar.

Y esas curvas, ese cuerpo que, incluso cubierto por el hábito, es hermoso… me reprendo mentalmente por desear a una muchacha que parece salida de una fantasía sexual que ni sabía que tenía hasta ver aquellos bellos ojos, aquel rostro perfecto, aquellos labios carnosos y aquellos senos generosos.

El médico termina de anotar en su tablilla y vuelve a prestarme atención.

—Señor Herrera, sus signos vitales están estables, y eso es una excelente noticia. Pero sus heridas todavía exigen cuidados constantes.

—¿Cuánto tiempo tendré que quedarme aquí? —pregunto.

Cruza los brazos antes de responder.

—Tres días como mínimo. Perdió mucha sangre y llegó en estado grave. Necesitamos vigilar su recuperación para asegurarnos de que no haya complicaciones.

Me paso la mano por la cara, frustrado.

—Tres días…

—Entiendo su preocupación, pero en este momento su salud debe ser la prioridad.

Asiento, aun sabiendo que no tengo opción.

—¿Y el teléfono?

—Ya le pedí a una enfermera que le trajera uno.

Pocos minutos después, la enfermera regresa con un teléfono inalámbrico.

—Aquí tiene.

Tomo el aparato de inmediato y marco un número que conozco de memoria.

La llamada suena apenas dos veces.

—¿¡Dante!? —exclama una voz masculina al otro lado—. ¡Dios mío! ¿Dónde estás?

—Estoy vivo.

Al otro lado, el silencio dura unos segundos.

—Gracias a Dios…

—Estoy en un hospital comunitario ligado a una parroquia, la Parroquia de San Antonio. Me encontraron inconsciente y herido en el patio de este convento y, como aquí hay un hospital comunitario, me atendieron.

—¡Te estamos buscando desde hace días! Tu madre está desesperada y tus hermanos movilizaron a media ciudad para tener noticias tuyas.

Cierro los ojos un instante.

—Ya estoy bien. Cuando vengan, ¿pueden traer al médico de la familia?

—¿Dónde estás exactamente? Vamos a buscarte ahora mismo.

Miro al médico.

Él niega con la cabeza.

—Todavía no puedo salir de aquí.

—¿Qué?

—El médico me dijo que tengo que quedarme en observación al menos tres días.

—¿Tres días?

—Sí —respondo.

Oigo un suspiro pesado al otro lado de la línea.

—Está bien. Lo importante es que estás vivo. Voy a avisarle a toda la familia.

—Diles que no se preocupen.

—Eso va a ser imposible.

A pesar de la situación, se me escapa una pequeña risa.

—Conozco a mi familia.

—Y nosotros te conocemos a ti. Descansa. Llegamos hoy mismo.

—Lo sé, papá. ¡Gracias!

La llamada termina.

Por primera vez desde que desperté, siento un poco de tranquilidad.

Mi familia sabe que estoy vivo y dentro de poco estarán aquí.

El médico recoge el teléfono.

—Ahora que resolvió esa preocupación, necesita descansar.

—Lo voy a intentar.

Hace un gesto de aprobación y sale de la habitación.

Me quedo solo de nuevo.

O casi.

Cuando miro hacia la puerta, veo a la hermana Mary entrando en silencio con una bandeja de desayuno en las manos.

Nuestras miradas se cruzan.

Ella sonríe con amabilidad.

—Me alegra que haya podido hablar con su familia.

No sé por qué, pero esa simple sonrisa logra calmarme el corazón más que cualquier medicamento.

Y eso me preocupa mucho más que mis heridas.